Bốn năm trước, theo di nguyện của huynh,
ta đến kinh thành tìm muội —
nhưng được báo rằng muội là tiểu thư thất lạc của Quốc công phủ.
Thấy họ dạy dỗ muội tử tế,
cho muội một cuộc hôn nhân tốt,
ta đành thôi, không đưa muội đi nữa.”
Giọng chàng càng nhỏ:
“Không ngờ lần gặp lại,
lại trong cảnh như thế.”
Có lẽ vì men rượu,
tay ta khẽ run khi cầm chén.
Hóa ra người ôn hòa, thông tuệ năm xưa
đã yên nghỉ nơi đất lạnh từ mười năm trước.
Và ta — lẽ ra đã có một cơ hội
thoát khỏi kinh thành ấy từ lâu.
Ta gắng nén cảm xúc dâng trào,
uống cạn chén rượu, mỉm cười khẽ nói:
“Tất cả… đã qua rồi.”
Mọi chuyện,
rồi cũng sẽ tốt đẹp thôi.
10
Khi Tề Yến xuất hiện trở lại, trời đã sang xuân.
Vết thương trên người hắn đã lành gần hết,
nhưng so với trước kia, trông hắn càng tiều tụy hơn.
Ta đã mở một quán mì nhỏ,
mỗi ngày bận rộn ra vào.
Hắn thì ngồi trong quán của ta,
gọi một bát mì, rồi ngồi cả ngày chẳng đi.
Giờ trưa là lúc đông khách nhất,
Trần đại phu thường đến giúp ta một canh giờ.
Mỗi khi thấy thế, Tề Yến lại lặng lẽ nhìn chằm chằm chàng,
ánh mắt đầy oán hận.
Đến ngày thứ bảy, hắn mới mở miệng nói câu đầu tiên:
“Nàng bỏ đứa con của chúng ta, chỉ vì tên thư sinh đó sao?”
Ta thản nhiên đáp:
“Lúc ta uống thuốc phá thai, còn chưa biết Trần đại phu là ai.
Chính vì ta đau bụng tưởng chết,
chàng ấy mới ra tay cứu ta.”
Ánh mắt lạnh lẽo của Tề Yến thoáng chấn động.
“Cho dù chịu khổ như thế, nàng vẫn thà mất con cũng không muốn giữ lại nó ư?”
Ta đẩy hắn ra:
“Tránh ra, khách còn đợi ta nấu mì.”
Giữa trưa, quán bận rộn,
ai có thời gian mà đôi co chuyện cũ.
Trần đại phu thấy vậy,
xách cổ áo Tề Yến ném thẳng ra ngoài.
Hắn không rời Nghiêm Châu.
Thậm chí thuê nhà ở đối diện quán của ta và Trần đại phu.
Không ai để tâm tới hắn —
cứ coi như hắn là người trong suốt.
Một năm sau, kinh thành truyền đến tin dữ.
Là chuyện của Lục Tĩnh Thư.
Năm ngoái nàng sảy thai, thân thể tổn thương,
từ đó không thể mang thai nữa.
Đầu năm nay, nàng rộng lòng để phu quân nạp thiếp.
Miệng nói không cần,
nhưng hai tiểu thiếp đều mang thai chỉ sau vài tháng.
Tĩnh Thư không chịu nổi, treo cổ tự vẫn.
May mà được cứu,
chỉ là thương thế nặng, nằm liệt giường không dậy nổi.
“A Uyển, dù sao nàng cũng là muội muội ruột của Tĩnh Thư.
Giờ chị nàng bệnh nặng thế này,
nàng chẳng lẽ không đi thăm một lần?”
Tề Yến nhìn ta, ánh mắt mang theo chút hy vọng:
“Dù không vì chị,
thì cũng vì cha mẹ nàng đi.
Hai người cả đời chỉ có hai con gái,
nay trưởng nữ bệnh nặng,
chẳng lẽ để họ không gặp lại út nữ nữa sao?”
Ta nhìn hắn cười nhạt,
học theo giọng điệu hắn từng dùng với ta:
“Họ thành ra thế này,
chẳng phải do mệnh họ khổ sao?
Chẳng lẽ cũng là lỗi của ta?”
Tề Yến cứng họng, nói không nên lời.
Ở Nghiêm Châu thêm nửa tháng,
rốt cuộc hắn vẫn quay về kinh.
Những năm sau đó,
ta hiếm khi nghe tin từ kinh thành.
Trần đại phu nhờ y thuật cao minh mà danh tiếng lan xa,
thậm chí có người vượt nghìn dặm tìm đến cầu y.
Còn quán mì của ta thì chỉ vừa đủ sống,
nhưng ta vốn chẳng để tâm —
nó chỉ là một cách giết thời gian mà thôi.
Ba năm sau, vào mùa xuân — ngày sinh nhật của ta.
Trần đại phu tặng ta một chiếc vòng ngọc ấm như nước.
Ta từng sống ở kinh, biết rõ giá trị của vật này:
với chất ngọc này, Nghiêm Châu chắc chắn không có.
Trên mặt trong của vòng,
khắc một chữ nhỏ — “Vân”,
chính là họ thật của chàng.
Chàng hiếm khi tỏ vẻ ngượng,
đôi má hơi đỏ:
“Đây… là vật mẹ ta để lại.”
Là vật truyền gia.
Ta đưa trả lại,
vẻ ngượng ngập trên mặt chàng cứng đờ,
nỗi thất vọng lộ rõ.
Song chàng vẫn cố mỉm cười:
“Là ta đường đột rồi, ta…”
“Hãy giúp ta đeo nó.”
Chàng ngẩng đầu, sững lại.
Khi nâng tay lên,
những ngón tay luôn vững vàng của chàng khẽ run.
11
Năm thứ hai sau thành thân, ta sinh một con trai.
Đến năm thứ năm, ta lại sinh thêm một bé gái.
Khi con gái vừa đầy tháng,
có người từ kinh thành đến tìm phu quân ta.
Họ nói trong kinh có một vị quý nhân họ Tề bị bệnh nặng,
khắp nơi tìm danh y không ai chữa được,
nghe tiếng phu quân ta, liền đích thân mời tới.
Chàng chỉ mỉm cười, khoát tay từ chối.
Đêm đó, thấy ta ngập ngừng muốn hỏi,
chàng liền nói nhỏ:
“Là Tề Yến.
Hắn đã mất khả năng sinh con rồi.”
Ta kinh ngạc tròn mắt.
Chàng chỉ cười, ôm con gái trong lòng mà dỗ:
“Hôm ở cổng thành, khi đánh hắn,
ta có… động chút tay chân.”
“Ta muốn mỗi lần hắn nhớ đến đứa con đã mất,
đều phải đau đớn gấp trăm ngàn lần so với nàng.”
Ta im lặng hồi lâu.
Phu quân ta nhìn ôn hòa như ngọc,
nhưng ai từng chạm vào lưỡi dao ấy —
chưa ai toàn mạng.
Chợt nhớ lại, ta hỏi:
“Hôm ở Phùng Thành, quan binh mang tranh đi truy người,
chàng nói gì để họ bỏ đi vậy?”
Chàng mỉm cười bí ẩn,
bế con gái lại gần ta, thì thầm bên tai:
“Ta nói —
trong xe là thê tử của ta, nàng sợ lắm,
đừng dọa nàng.”
-Hoàn-