01
Tiếng khóc đầu dây bên kia sắc nhọn như lưỡi dao cùn, cào đi cào lại trong màng nhĩ tôi.
“Mẹ! Sao mẹ có thể như vậy! Mẹ nói cắt là cắt được à? Mẹ muốn ép ch//ết bọn con sao?”
Giọng con gái tôi – Trần Tư Gia – xen lẫn giận dữ, khó hiểu, và một sự tủi thân đầy tính đòi hỏi.
Tôi bưng tách trà sứ trắng viền vàng bên cạnh, khẽ thổi cánh hoa hồng đang lơ lửng trên mặt nước, hương trà dịu dàng lan tỏa.
“Người ép con… không phải mẹ.” Tôi bình thản đáp. “Là chồng con, Trương Hạo. Không phải anh ta nói nhìn thấy mẹ là thấy chướng mắt sao? Mẹ giúp anh ta toại nguyện, từ nay về sau khỏi phải nhìn thấy mẹ, chẳng phải rất tốt à?”
“Đó chỉ là lời anh ấy buột miệng nói thôi! Sao mẹ lại phải làm lớn chuyện như vậy!”
Buột miệng nói?
Trí óc tôi chợt hiện lên cảnh buổi chiều hôm qua.
Tôi hí hửng xách món quà cho cháu ngoại Tiểu Bảo – bộ Lego phiên bản giới hạn mà thằng bé thèm thuồng mấy tháng nay, tôi phải nhờ người đặt từ nước ngoài về.
Vậy mà trong điện thoại, con gái – đứa mà tôi luôn nâng niu chiều chuộng – lại nói bằng giọng ngập ngừng và xa cách chưa từng thấy:
“Chồng con bảo… nhìn thấy mẹ là thấy phiền.”
Tôi cả đời mạnh mẽ, trước khi nghỉ hưu từng là lãnh đạo doanh nghiệp, quyết đoán dứt khoát, gió to sóng lớn gì cũng từng vượt qua.
Vậy mà giây phút đó, tôi như bị lột sạch áo giáp, chỉ còn trơ lại trái tim của một người mẹ, bị chính con gái mình dẫm đạp tan tành chỉ bằng một câu nói nhẹ bâng.
Cả đời tôi, điểm yếu lớn nhất chính là con gái tôi – Trần Tư Gia.
Chồng mất sớm, một tay tôi nuôi nó khôn lớn, luôn sợ nó bị thiệt thòi.
Nó muốn gì, tôi đều cho.
Nó lấy chồng, tôi sợ nó bị nhà chồng coi thường, liền mua đứt căn hộ ba phòng ngủ giữa trung tâm thành phố cho nó đứng tên, để nó có thể ngẩng cao đầu.
Nó sinh con, tôi tự nhủ thời nay người trẻ áp lực nhiều, chủ động nhận trả giúp hai mươi ngàn tiền “trả góp hàng tháng” của vợ chồng nó.
Tôi cứ ngỡ sự hy sinh của mình sẽ đổi lấy được sự quan tâm của con gái và sự tôn trọng từ con rể.
Kết quả tôi nhận lại được… chỉ là một câu:
“Nhìn thấy mẹ là thấy phiền.”
Thì ra trong mắt họ, tôi chỉ là một cái máy rút tiền biết đi.
Máy rút tiền thì nên im lặng nằm trong góc, không được có cảm xúc, càng không được làm chướng mắt người khác.
“Mẹ? Mẹ còn nghe máy không?” Tiếng khóc gào của Trần Tư Gia kéo tôi trở về hiện thực.
“Tiểu Bảo nhớ mẹ lắm, ngày nào cũng gọi tên bà ngoại, lẽ nào mẹ không thương nó nữa sao?”
Cô ta bắt đầu chơi bài tình cảm – sở trường của cô ta.
Tim tôi quả nhiên nhói lên.
Tôi nhớ khuôn mặt bầu bĩnh của Tiểu Bảo, nhớ lúc thằng bé ôm cổ tôi gọi “bà ngoại” bằng cái giọng mềm oặt, đó là ánh sáng ấm áp nhất trong những năm tháng tuổi già của tôi.
Nhưng nghĩ đến việc ánh sáng đó cũng bị họ biến thành công cụ lợi dụng tôi… tim tôi lại lạnh tanh.
“Bảo bố nó ở bên cạnh nó nhiều vào.” Tôi lạnh lùng đáp. “Không phải anh ta thấy tôi chướng mắt sao? Vậy tôi nhường lại không gian, để anh ta làm tròn trách nhiệm của một người cha.”
Bỗng nhiên đầu dây bên kia vang lên tiếng cãi vã nén lại.
Là giọng Trương Hạo, hắn đang gằn giọng:
“Với bà ấy lắm lời làm gì! Nói thẳng đi – nếu không chịu đưa tiền, tôi sẽ khiến bà ta thân bại danh liệt!”
Rồi đến tiếng khóc và năn nỉ của Trần Tư Gia:
“Anh đừng nói nữa! Bị mẹ em nghe thấy bây giờ!”
Tôi không lên tiếng, chỉ im lặng lắng nghe hỗn loạn bên kia đầu dây.
Thì ra đây là con gái tôi – người tôi đã nâng niu ba mươi năm như báu vật.
Thì ra đây là “người đàn ông tốt” mà nó chọn.
Một kẻ yếu đuối, chỉ biết trút áp lực lên mẹ vợ.
Một kẻ hiểm độ//c, chỉ biết tính toán lên đầu tôi.
Họ đúng là một đôi.
Còn tôi, chỉ là người ngoài.
Tôi không cho họ cơ hội diễn tiếp nữa.
Lặng lẽ cúp máy.
Sau đó, chậm rãi… chặn toàn bộ liên lạc của Trần Tư Gia và Trương Hạo.
Thế giới, lập tức yên tĩnh.
Chị Lý – quản gia của viện dưỡng lão – gõ cửa bước vào. Chị là bạn thân nhiều năm kiêm luật sư riêng của tôi, cũng là một trong những cổ đông của viện dưỡng lão cao cấp này.
Chị bưng khay trái cây và bánh quy nướng tinh xảo, thấy sắc mặt tôi không ổn thì lo lắng hỏi:
“Sao vậy, Vãn Thu? Đôi vợ chồng bé nhỏ đó lại giở trò à?”
Tôi cười tự giễu:
“Họ muốn tôi thân bại danh liệt.”
Chị Lý tức giận đến mức dựng ngược đôi lông mày:
“Quá quắt thật! Một lũ sói mắt trắng! Vãn Thu, chị mềm lòng quá, nên chúng mới được nước làm tới!”
Tôi lắc đầu, chỉ ra ngoài cửa sổ.
Phòng VIP của tôi có hẳn một khu vườn riêng rộng năm mươi mét vuông.
Lúc này, người làm vườn đang tỉa mấy khóm hoa hồng, nắng chiều nhẹ nhàng phủ lên những nụ hoa đang chúm chím, cảnh vật yên bình đến lạ.
“Trước kia, tôi luôn nghĩ, thế giới của tôi chính là Tư Gia. Nó vui là tôi vui. Nó sống tốt, tôi mới yên tâm.”
Tôi nhìn chị Lý, ánh mắt chưa bao giờ sáng rõ và dứt khoát đến thế.
“Giờ thì tôi hiểu rồi – thế giới của tôi, nên là chính tôi. Cứ để họ làm loạn đi, tôi muốn xem thử xem họ định khiến tôi thân bại danh liệt bằng cách nào.”
Tối hôm đó, Trần Tư Gia nhắn tin cho tôi bằng số lạ:
“Mẹ ơi, bọn con sai rồi, bọn con thật sự biết lỗi rồi. Ngày mai tụi con sẽ dẫn Tiểu Bảo đến thăm mẹ, nhận lỗi với mẹ, xin mẹ cho bọn con một cơ hội.”
Hai chữ “nhận lỗi” khiến tôi thấy lạnh sống lưng.
Tôi cười khẩy, gửi lại địa chỉ viện dưỡng lão.
Sau đó, thêm một câu:
“Chỉ cho con và Tiểu Bảo nửa tiếng.”
02
Sáng hôm sau, khi tôi đang tưới nước cho những khóm hồng yêu quý trong vườn, thì gia đình ba người của Trần Tư Gia đã có mặt trước cửa phòng VIP của tôi.
Trương Hạo xách theo một giỏ hoa quả nhìn qua đã thấy héo úa, trên mặt là nụ cười nịnh nọt gượng gạo vô cùng.
Trần Tư Gia mắt sưng đỏ, trông như thể vừa gánh chịu tủi nhục lớn lao.
Người bị họ đẩy lên phía trước chính là cháu ngoại tôi – Tiểu Bảo, năm nay năm tuổi.
Thấy tôi, mắt thằng bé sáng rỡ, định nhào tới gọi “bà ngoại”, thì bị Trương Hạo từ phía sau giữ chặt vai lại.
Hắn cúi xuống thì thầm mấy câu vào tai Tiểu Bảo.
Sắc mặt thằng bé lập tức biến đổi, thoáng chút sợ hãi. Nó cúi đầu bước đến gần, lí nhí nói như đọc thuộc lòng:
“Bà ngoại, ba con biết sai rồi. Bà tha cho ba con nhé, cho ba vào nhà đi mà.”
Tim tôi như bị một bàn tay siết chặt, đau đến nghẹt thở.
Bọn họ đến cả đứa trẻ cũng không tha.
Tôi khom người xuống, cố kìm nén nghẹn ngào, xoa đầu Tiểu Bảo rồi kéo nó vào phòng. Sau đó đứng dậy, lạnh lùng nhìn Trương Hạo và Trần Tư Gia đang đứng ngoài cửa với vẻ mặt ngượng ngùng.
“Tôi chỉ gặp con gái và cháu ngoại mình.” Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều lạnh buốt, không cho phép phản bác.
Mặt Trương Hạo tức thì đỏ gay như gan lợn – có lẽ cả đời hắn chưa từng bị sỉ nhục như thế.
Trần Tư Gia vội vàng cầu xin:
“Mẹ! Cho anh ấy vào đi mà! Anh ấy thực sự biết lỗi rồi, anh ấy sẽ xin lỗi mẹ đàng hoàng!”
Tôi nhìn cô ta, ánh mắt lạnh tanh:
“Bảo hắn cút.”
Cuối cùng, dưới sự cương quyết của tôi và những giọt nước mắt của Trần Tư Gia, Trương Hạo đành sa sầm mặt mũi, bị bỏ lại ngoài cửa.
Tôi ôm Tiểu Bảo ngồi xuống ghế sofa. Trần Tư Gia đứng một bên, lúng túng không yên.
“Mẹ…”
“Có gì thì nói thẳng.” Tôi cắt lời, không muốn nghe thêm bất kỳ màn mở đầu giả tạo nào.
“Mẹ, chuyện tiền nhà… bọn con thật sự không còn cách nào nữa…” Trần Tư Gia cuối cùng cũng chịu vào thẳng vấn đề. “Gần đây công việc của Trương Hạo cũng trục trặc, trong tay bọn con không còn xu nào. Nếu tháng sau không đóng nổi tiền nhà, thì… thì tín dụng của bọn con sẽ bị hủy, nhà cũng bị ngân hàng siết mất!”
Vừa nói, cô ta vừa khóc, nước mắt rơi như mưa.
Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã đau lòng mà vội vã chuyển tiền ngay rồi.
Nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy trào phúng đến mức buồn cười.
“Bị ngân hàng siết nhà thì các con không còn chỗ ở nữa sao?” Tôi hỏi, giọng thản nhiên.
Trần Tư Gia ngẩn người: “Mẹ… mẹ có ý gì?”
“Ý của mẹ là,” tôi chậm rãi từng chữ, rành mạch rõ ràng, “Trương Hạo không phải còn bố mẹ sao? Anh ta vẫn hay khoe mình là 'phượng hoàng bay lên từ làng quê', là niềm hy vọng của cả họ mà? Gặp khó khăn, sao không nghĩ đến tự lực, không nghĩ đến báo đáp bố mẹ, mà chỉ biết đu bám lấy mẹ vợ như con đỉa hút má//u?”
“Con không… con đâu có…” Trần Tư Gia bị tôi nói đến nỗi mặt trắng bệch, lắp bắp, “Nhà Trương Hạo… ở nông thôn, điều kiện không tốt, làm sao sống nổi chứ…”
“Ồ? Điều kiện không tốt thì có quyền ăn bám người khác à?” Tôi cười lạnh. “Thế còn con? Con là con gái mẹ – Lâm Vãn Thu, tốt nghiệp đại học danh giá, khỏe mạnh đầy đủ, tại sao không thể tự đi làm kiếm tiền trả nợ? Con là người trưởng thành, không phải con nít để mẹ phải bón từng muỗng cơm!”
“Con…” Trần Tư Gia bị tôi mắng đến nghẹn lời, chỉ biết khóc nức nở.
Ngay lúc đó, Tiểu Bảo trong lòng tôi chợt nói khẽ một câu:
“Bà ngoại, ba nói… nếu bà không cho tiền, thì con sẽ không được học lớp Lego mà con thích nhất nữa. Ba nói… là tại bà ngoại không thương con nữa.”
Tôi bỗng cứng người.
Một luồng lạnh lẽo từ lòng bàn chân tràn thẳng lên đỉnh đầu.
Tôi cúi xuống, nhìn khuôn mặt non nớt đang lộ vẻ bối rối của Tiểu Bảo.
Nó không biết lời đó đáng sợ đến nhường nào.
Nó chỉ đang lặp lại những gì “người cha tốt” đã dạy nó.
Thì ra trong kế hoạch của Trương Hạo, đến cả tình cảm của Tiểu Bảo dành cho tôi cũng có thể bị đem ra lợi dụng, bị bẩn thỉu hóa.
Tôi chậm rãi buông Tiểu Bảo ra, nhẹ nhàng đẩy nó về phía Trần Tư Gia.
“Hết nửa tiếng rồi.” Giọng tôi bình thản đến lạnh lẽo. “Hai mẹ con có thể đi được rồi.”
Trần Tư Gia ôm lấy Tiểu Bảo, sững sờ nhìn tôi:
“Mẹ! Mẹ thật sự nhẫn tâm như vậy sao? Mẹ thật sự mặc kệ chúng con sao?”
“Mặc kệ?” Tôi đứng dậy, từ trên cao nhìn xuống, ánh mắt không còn cảm xúc. “Mẹ lo cho con suốt ba mươi năm, mẹ được gì? Được chồng con chê mẹ phiền phức, được con lấy chính cháu ngoại ra để uy hiếp mẹ. Trần Tư Gia, mẹ mệt rồi. Từ giờ trở đi, cuộc đời con – con tự chịu trách nhiệm.”
Tôi xoay người, không nhìn cô ta thêm một cái nào nữa.
Sau lưng, tiếng khóc gào và tiếng đập cửa tuyệt vọng vang lên.
Tôi bước ra vườn, cầm lấy kéo, nhắm vào bông hồng đỏ đang nở rộ nhất – mạnh mẽ cắt phập một nhát.
Hoa rơi xuống đất, cánh tơi tả rụng đầy.
Cũng như tình mẫu tử tôi đã dốc cạn lòng, nhưng bị phụ bạc không thương tiếc.
Tối hôm đó, nhóm chat gia đình tôi bỗng chốc bùng nổ.
Người lên tiếng đầu tiên – chính là cô em họ xa nổi tiếng lắm chuyện…
“Vãn Thu, chị sao vậy? Tư Gia và Trương Hạo là hai đứa rất ngoan, sao chị lại nỡ đối xử với chúng như thế? Nghe nói chị cắt luôn khoản trả góp tiền nhà tháng sau của tụi nó à? Chị hưu trí mỗi tháng mấy chục ngàn, lại ở viện dưỡng lão xịn thế, giúp đỡ con cái một chút chẳng phải là chuyện nên làm sao?”
Ngay sau đó, họ hàng thân thích, từ em họ, chị em con cô con cậu, cho đến bảy bà tám mợ, từng người từng người lần lượt nhảy ra.
“Đúng đấy chị Vãn Thu, Tư Gia vất vả lắm, một mình chăm con nhỏ, Trương Hạo thì áp lực công việc đè nặng, chị là bậc cha mẹ, nên thông cảm nhiều hơn.”
“Giới trẻ thời nay tiêu xài hoang phí là chuyện bình thường, góp ý là được rồi, sao chị lại làm thật? Nếu bị siết nhà thì ba mẹ con nó ra đường ngủ chắc?”
“Chị Vãn Thu à, chị già rồi lú lẫn rồi sao? Chuyện cỏn con mà cũng giận dỗi với con gái ruột, không đáng đâu!”
Tôi nhìn chằm chằm những lời mắng mỏ chính nghĩa trên màn hình, đầu ngón tay lạnh toát.
Những người này, ngày lễ tết tôi đều hỏi thăm từng người một. Ai gặp khó khăn, tôi luôn là người đầu tiên dang tay giúp đỡ.
Vậy mà bây giờ, chẳng ai buồn tìm hiểu đúng sai, chỉ nghe mỗi lời của Trương Hạo mà đã vội vàng đóng đinh tôi lên cây thập giá đạo đức.
Ngay lúc ấy, Trương Hạo đích thân “trình làng” trong nhóm.
Hắn không mắng chửi tôi trực tiếp, mà thay vào đó là một bài “tâm thư” dài lê thê, đầy cảm xúc, giọng điệu đau khổ khiến người ta không rơi lệ thì cũng nghẹn lòng.
“Các bác, các cô chú, anh chị em… xin lỗi vì chuyện gia đình cháu đã làm phiền mọi người.”
“Cháu và Tư Gia kết hôn đến nay, luôn mang lòng biết ơn mẹ vợ. Cháu biết mình xuất thân từ nông thôn, không xứng với Tư Gia, nên cháu cố gắng làm việc từng ngày, chỉ mong mang lại cuộc sống tốt cho tổ ấm nhỏ. Ngay cả việc mua nhà, cũng là mẹ vợ chủ động đề nghị, bà bảo không thể để con gái bà chịu thiệt, đã mua là phải mua căn tốt nhất. Dù áp lực lớn, nhưng để xứng đáng với sự kỳ vọng ấy, tụi cháu cắn răng gánh khoản vay nặng nề.”
“Những năm qua, mẹ vợ đều giúp tụi cháu trả góp hai vạn mỗi tháng, tụi cháu biết ơn vô cùng. Chỉ là dạo này cháu bận quá, không kịp quan tâm đến mẹ, khiến mẹ nghĩ là tụi cháu lạnh nhạt. Rồi đột nhiên, bà cắt luôn khoản trả góp, tụi cháu thật sự không còn đường sống…”
“Một người đàn ông như cháu, thế nào cũng chịu được. Nhưng nghĩ đến Tư Gia, nghĩ đến Tiểu Bảo, cháu thật sự đau lòng. Tư Gia là con gái duy nhất của mẹ, Tiểu Bảo là cháu ngoại ruột duy nhất của bà… sao bà nỡ lòng nào…”
Cuối bài, hắn còn đính kèm hai tấm ảnh.
Một là ảnh Trần Tư Gia ôm Tiểu Bảo, ngồi trong ánh đèn lờ mờ khóc sụt sùi, trông thảm thương như một bà mẹ đơn thân đáng thương bị cả thế giới ruồng bỏ.
Tấm thứ hai là hình ảnh một bản thông báo ngân hàng “cảnh cáo nợ xấu” – giả mạo, được P chỉnh sửa lộ liễu.
Bài “tâm thư” này có thể nói là đỉnh cao của chiêu trò “đảo trắng thay đen” và “bán thảm cầu xin”.
Chỉ trong chớp mắt, cả nhóm gia đình đồng loạt quay sang chỉ trích tôi.
“Trời ơi! Trương Hạo khổ quá rồi còn gì!”
“Vãn Thu, chị quá đáng thật đấy! Đúng là người già không biết điều!”
“Ghét nghèo ham giàu cũng không đến mức này chứ? Hồi đó chính chị sĩ diện đòi mua nhà to cho tụi nó, giờ lại bỏ mặc như chưa từng quen biết?”
“Mau xin lỗi hai đứa nó đi! Mau trả tiền lại! Đừng để người khác cũng mất mặt vì chị!”
Tôi nhìn đống từ ngữ bẩn thỉu ấy, chẳng giận, chỉ thấy buồn nôn và chua chát.
Đây chính là người thân của tôi đấy.
Tôi không nói gì, chỉ âm thầm chụp lại toàn bộ tin nhắn trong nhóm, từng tấm một, lưu lại.
Điện thoại rung lên, là cuộc gọi từ Trần Tư Gia – không biết cô ta lại kiếm đâu ra số mới.
“Mẹ ơi, mẹ mau giải thích với họ đi… con xin mẹ đấy! Trương Hạo… Trương Hạo cũng vì bị dồn ép quá nên mới nói vậy thôi, mẹ đừng giận nữa…”
Tôi im lặng lắng nghe, rồi hỏi ngược lại:
“Hắn tung cái ảnh con ôm Tiểu Bảo khóc lóc tơi tả lên mạng, để tất cả mọi người nhìn con như một bà vợ khổ sở bất lực, để con trở thành tiêu điểm thương hại, để con mất sạch thể diện… Đó là vì muốn tốt cho con sao?”
Bên kia đầu dây, tiếng khóc lập tức im bặt.
Một lúc sau, cô ta mới đáp lại bằng giọng gần như vô hồn: