4
Thẩm Tư Dư vừa định mở miệng hỏi tôi bị sao thì cửa phòng tắm bật mở.
Trang Thanh Sương quấn khăn tắm bước ra, giọng nũng nịu gọi anh:
“A Dư, em tắm xong rồi, mình đi thôi.”
Bước chân Thẩm Tư Dư khựng lại, còn tôi thì run rẩy chỉ tay về phía cửa, nghiến răng nói:
“Đi đi.”
“Sao còn đứng ngẩn ra đó? Anh Thẩm, bạn gái anh đang gọi kìa.”
“Anh không nghe lời cô ấy, chẳng lẽ trong lòng vẫn còn nghĩ đến người khác? Một kẻ đứng núi này trông núi nọ, nói ra chẳng sợ người ta cười sao?”
Ánh mắt anh tối lại, phức tạp mà nặng nề.
Cuối cùng, anh quay người, dắt Trang Thanh Sương rời đi.
Cánh cửa khép lại, và tôi hoàn toàn sụp xuống.
Tôi lao vào phòng tắm, cúi đầu nôn ra một ngụm máu tươi trong bồn rửa.
Tôi lảo đảo mở tủ, rút ra ốn//g tiêm giả//m đau, run rẩy tiê//m vào tay.
Khi dòng thuốc lạnh lẽo chảy vào cơ thể, tôi nhìn mình trong gương —
một khuôn mặt nhợt nhạt đến mức chẳng còn giống người.
Và rồi… tôi bật khóc.
Anh vẫn chưa đi xa, chỉ cách tôi vài bước chân.
Tôi muốn nói với anh: Thẩm Tư Dư, em đau lắm, em sắp không chịu nổi rồi.
Tôi chỉ muốn được anh ôm một lần thôi —
chỉ một lần, cũng được.
Nhưng tôi không thể.
Tôi đã không còn tư cách để làm điều đó nữa.
Giữa cơn mơ hồ, tôi như nghe thấy giọng anh vang lên ngoài cửa, nhẹ đến nỗi gần như ảo giác:
“…Chỉ Nhu.”
Tôi khẽ cười — chắc là mình đau quá, nên đã bắt đầu nghe ra cả ảo tưởng.
Đúng lúc ấy, điện thoại vang lên.
Vừa ấn nghe, giọng quát giận dữ của bác sĩ đã tràn ra từ đầu dây bên kia:
“Tô Chỉ Nhu! Cô muốn ch//ết à?! Sao mấy ngày nay không nghe máy?”
“Thời gian hó//a t/rị của cô đã qua rồi! Cô không cần mạng sống nữa sao? Lập tức quay về cho tôi!”
Cơn đau bóp nghẹt lồng ngực, tôi chẳng nói nổi lời nào, chỉ khẽ rên lên từng tiếng yếu ớt.
Đúng lúc ấy, rầm — cửa bị đá văng ra.
Thẩm Tư Dư xông vào, giật lấy điện thoại trong tay tôi, chẳng thèm nhìn xem là ai, liền quát vào đầu dây bên kia:
“Cút cái gì mà cút! Cô ấy không rảnh! Ai cần thì tự mà đi tìm!”
Anh dập máy cái rầm, rồi từng bước tiến lại gần, gương mặt đầy giễu cợt, lạnh như băng.
“Hay lắm, Tô Chỉ Nhu. Tôi còn thắc mắc sao cô lại có thể dứt khoát đá tôi như vậy — hóa ra là có người khác rồi.”
“Thế nào? Người mới của cô quản nghiêm thế à? Cô cam tâm để hắn mắng chửi, sai bảo?”
“Tô Chỉ Nhu, tôi thật sự khinh thường cô.”
Lần này tôi không còn sức để tránh.
Ngón tay anh siết chặt cổ tay tôi — chỗ tiêm vừa rồi bật máu, đỏ thẫm.
Cơn đau từ lồng ngực lan ra, tôi gần như không thở nổi.
Tôi cố gắng há miệng, muốn nói với anh rằng không phải như vậy…
Nhưng chưa kịp thốt nên lời, m//áu mũi đã trào ra, chảy dọc xuống cằm.
Ánh mắt Thẩm Tư Dư đột nhiên co rút, anh nhìn thấy vết m//áu, rồi cả dấu kim tiêm trên tay tôi.
Khuôn mặt anh lập tức biến sắc, giọng nói run lên khe khẽ:
“...Cái này là… gì vậy?”
Trái tim tôi chùng xuống đáy —
Xong rồi.
5
Tôi gắng gượng đến mức dốc cạn sức lực, cố giữ vẻ bình tĩnh lau đi dòng m//áu mũi đang chảy.
“Bị nóng trong thôi, thời tiết ở đây khô quá.”
Thẩm Tư Dư cau mày, ánh mắt trầm xuống:
“Thế còn mấy vết trên tay cô là sao?”
Tôi lập tức rụt tay lại, cố tỏ ra thản nhiên:
“Bị cỏ dại bên hồ cứa trúng thôi.”
Lông mày anh nhíu chặt lại, ánh mắt dán chặt lên tôi, như muốn xuyên qua để phân biệt thật giả.
Một lúc lâu sau, anh mới buông tay, giọng mang chút bực dọc:
“Lớn tướng rồi mà còn vụng về thế.”
Anh cắn môi, dường như còn muốn nói gì thêm —
thì bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa của Trang Thanh Sương:
“A Dư, lấy giúp em dây buộc tóc sao lâu thế? Mẹ bảo anh gọi lại cho bà, anh nhớ đấy.”
“Biết rồi.”
Giọng anh thấp đi, thoáng chút mệt mỏi.
Anh quay người gọi lại cuộc điện thoại bị nhỡ.
Từ đầu dây bên kia, giọng người phụ nữ mang theo tiếng cười nhẹ nhàng, dù cách một cánh cửa tôi vẫn nghe rõ từng chữ:
“A Dư à, cuối cùng con cũng biết nghe lời rồi. Mẹ nói rồi, Thanh Sương là cô gái tốt — đâu có như con bé trước kia, người ngợm lúc nào cũng nồng nặc mùi dầu mỡ rẻ tiền, nghĩ lại mà mẹ phát ghê!”
“Nó chẳng có bản lĩnh gì, chỉ biết làm vướng chân con! Sau này mà gặp lại, nhớ tránh xa nó ra đấy!”
“Mẹ!”
Thẩm Tư Dư cứng đờ người, liếc nhìn tôi với vẻ lúng túng rồi vội nói:
“Con đang bận, con cúp máy trước.”
Anh tắt điện thoại, lắp bắp giải thích:
“Mẹ tôi… không có ý đó đâu, cô đừng để trong lòng.”
Tôi khẽ cong môi, nở nụ cười gượng gạo, lắc đầu:
“Ừ, tôi biết.”
Tôi biết chứ — hai năm trước, bác gái cũng đã nghĩ về tôi như vậy.
Thẩm Tư Dư mím môi, cố tìm chủ đề khác để xua tan sự ngượng ngập, nhưng tôi không muốn tiếp tục nữa.
Tôi quá mệt, cũng quá đau rồi.
“Không sao, tôi hiểu mà.”
Tôi quay đầu, mở cửa, nhìn về phía Trang Thanh Sương đang đứng ở hành lang:
“Cô Trang, bạn trai cô bảo mai tôi sẽ đưa hai người đi một đoạn, quay lại chỗ đỗ xe.”
“Tôi đồng ý rồi, hai người về nghỉ sớm đi.”
“Chỉ Nhu! Tôi…”
Giọng Thẩm Tư Dư gấp gáp, muốn nói gì đó.
Tôi ngẩng lên, bình thản nhìn anh:
“Sao? Anh còn muốn ở lại đây, để mẹ anh càng lo cho ‘tình cảm’ giữa anh và con dâu tương lai hơn nữa à?”
Câu nói ấy như một bức tường, dứt khoát ngăn cách chúng tôi.
Thẩm Tư Dư im bặt, ngực phập phồng vì tức giận, ánh mắt oán hận trừng tôi một cái rồi kéo Trang Thanh Sương rời đi.
Tôi dựa lưng vào tường, nhìn bóng lưng anh khuất dần, thở ra một hơi dài mang theo vị tanh của máu.
Đây là chặng đường cuối cùng rồi.
Cứ xem như được gặp anh lần cuối.
Tiễn anh đi nốt đoạn này —
coi như lời tạm biệt cuối cùng.
Sau đó, tôi sẽ quay về bệnh viện, tiếp tục hóa trị, rồi lặng lẽ… chờ cái chết đến.
Sáng hôm sau, không khí trong xe nặng nề đến mức khiến người ta nghẹt thở.
Tôi và Thẩm Tư Dư đều im lặng.
Xe vừa dừng lại ở trạm xăng, tôi mở cửa xuống đổ xăng, nhưng vừa đứng vững thì cơn ho ập đến.
Tôi ho dữ dội, ho đến mức như muốn lật tung lục phủ ngũ tạng, vị tanh mặn của máu dâng tràn cổ họng.
Sợ anh nhìn thấy, tôi vội vàng lấy khăn giấy che miệng, lao thẳng vào nhà vệ sinh.
Khóe mắt tôi vẫn kịp thấy —
Thẩm Tư Dư đột nhiên biến sắc, ánh mắt hoảng hốt, rồi lập tức bước nhanh theo sau.