Bên cạnh anh không thiếu bóng hồng, từng yêu ngắn hạn vài lần, nhưng mỗi lần Thẩm Đường ôm con tìm tới khóc lóc, anh lại buông bỏ.
Anh chưa từng nói với tôi câu sáo rỗng “cho đến khi gặp em”.
Trước khi gặp anh, tôi cũng chưa từng nghĩ đến chuyện kết hôn.
Thế nhưng, sau khi trò chuyện cùng anh, tôi mới biết.
Hóa ra trên đời này vẫn có kiểu đàn ông như thế.
Hóa ra trên đời này vẫn có kiểu người cha như thế.
Đứa bé năm tuổi trong tôi từng đứng giữa màn sương khóc nức nở, cầu xin tôi hai mươi lăm tuổi hãy tìm một người yêu thương nó.
Và rồi, từ những cuộc dạo bước đến hẹn hò, từ tách cà phê đến chợ rau, anh từng bước thử lòng tôi, từng chút từng chút chiếm lấy thành trì ấy.
8
Một buổi chiều bình thường, Lâm Tụng Dương nghiêm túc thổ lộ với tôi.
“Anh biết, so với anh, em có nhiều lựa chọn đơn giản hơn. Nhưng nếu em chịu cho anh một cơ hội…”
“Anh nhất định sẽ chăm sóc em thật tốt.”
Tôi nghiêng đầu nhìn anh.
Ánh sáng ngoài cửa sổ phủ lên người anh như một tấm lưới vàng, nhưng lưới ấy lại trùm kín lấy tôi.
Lâm Tụng Dương dần khiến tôi bình yên đến mức quên mất cách khóc.
Dù không thích anh, Từ Gia cũng thừa nhận tôi đã cười nhiều hơn.
Lâm Tụng Dương không hề giấu Thẩm Đường chuyện chúng tôi, chỉ nghiêm khắc bảo cô ta đừng dạy Miên Miên nói năng linh tinh.
Lời cầu hôn của anh cũng diễn ra vào một ngày xuân rực rỡ.
Quán cà phê bên hồ là nơi chúng tôi đều thích, căn gác gỗ nhỏ, một cành liễu rủ xuống ban công, như bước vào tranh thủy mặc.
Mùa xuân, tôi chưa từng dám đến, chỉ vì sợ hoa liễu bay.
Tôi lấy làm khó hiểu khi anh hẹn ở đó, nhưng vẫn đi.
Giữa muôn hoa rực rỡ, anh đứng dưới gốc cây cười với tôi.
Nhưng cây liễu ấy đã được thay bằng một cây giả chân thật, màn trời trắng xóa nay biến thành những quả bong bóng tung bay.
Thấy tôi tháo khẩu trang, từng bước tiến lại, mắt anh đỏ hoe như mắt tôi, rồi anh quỳ một gối xuống, nhìn thẳng vào tôi.
“Hứa Trình Ý.” Anh nghiêm giọng gọi tên tôi.
“Anh muốn cùng em ngắm trọn bốn mùa phong cảnh, bảo vệ em tránh khỏi bụi trần thế tục. Hãy cho anh vinh hạnh này, được không?”
Tôi nhắm mắt, mặc cho dòng lệ nóng hổi rơi xuống.
Kể xong, vệt nước mắt trên má tôi đã khô, chiếc nhẫn bị tôi tháo xuống đặt trên bàn.
Từ Gia không nói thêm gì nữa, chỉ ôm chặt lấy tôi.
Bất giác, tôi và Lâm Tụng Dương đã kết hôn hơn hai năm.
Tôi chưa từng nghi ngờ tình yêu của anh trong cuộc hôn nhân này.
Chỉ là, sau khi mọi thứ được an bài, anh lại thản nhiên khâu ghép những mảnh vải khác vào tấm chăn hôn nhân của chúng tôi, đắp mãi, đắp mãi, khiến cả người tôi đau nhức như bị đá nghiền xương thịt.
Cảm giác nghẹt thở ấy, đến mấy ngày sau, khi Thẩm Đường xuất hiện trong phòng bệnh của tôi, đã dâng lên đến đỉnh điểm.
9
Tôi vào viện cũng không phải chuyện lớn, chỉ là một vụ va quẹt xe bình thường.
Bác sĩ đề nghị nên ở lại theo dõi hai ngày.
Lâm Tụng Dương lao vào phòng bệnh với vẻ hoảng hốt, rồi trút giận dữ lên tài xế gây ra vụ va chạm, suýt khiến tôi quên mất rằng chúng tôi vẫn đang trong chiến tranh lạnh.
“Xin lỗi… tôi chỉ ngẩn người một chút… chi phí thuốc men sau này tôi sẽ…” Người kia áy náy xin lỗi.
“Ai thèm tiền thuốc thang của ông!”
Lâm Tụng Dương gần như nghiến răng ngắt lời, ánh mắt đau xót dừng trên tôi thật lâu rồi mới quay đầu lại.
“Nếu vợ con tôi có chuyện gì, tôi tuyệt đối sẽ không tha cho ông!”
Thái độ ấy, so với bóng lưng anh lạnh lùng bỏ đi hôm nào, thật mỉa mai.
Tôi khẽ cười, bảo người đàn ông kia đi trước.
“Bác sĩ nói tôi không sao. Hơn nữa… Tổng Lâm bận rộn thế, ai dám kinh động đến anh cơ chứ?”
Một câu của tôi khiến anh nghẹn lại, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.
“Camera hành trình của em có liên kết với tài khoản của anh… Tiểu Ý, đừng giận dỗi nữa, được không?”
Anh mở hộp yến mang theo, khẩn thiết đẩy tới trước mặt tôi: “Hôm nay anh thật sự sợ đến chết rồi…”
Tôi còn chưa kịp nói gì, cửa đã vang lên tiếng gõ.
Tiếng gõ và động tác đẩy cửa gần như đồng thời vang lên — là Thẩm Đường.
Cô ta có quyền sử dụng xe của Lâm Tụng Dương, vì Miên Miên quen ngồi xe bố, nên cô ta hay mượn.
“Hú… tôi lần theo xe tìm được đến đây, hỏi thăm mấy phòng bệnh mới thấy hai người.”
Thẩm Đường thở hổn hển, tiện tay khép cửa: “Tiểu Ý, cô thấy đỡ chưa?”
Lâm Tụng Dương cau mày, theo phản xạ chắn trước mặt tôi: “Cô làm gì ở đây?”
Thẩm Đường thoáng lộ ra vẻ trách móc như một người vợ: “Anh nghĩ sao? Gọi điện không được, tôi chỉ còn cách tìm người. Hôm nay là buổi họp phụ huynh của Miên Miên, anh đã hứa sẽ đi, anh quên rồi à?”
Lâm Tụng Dương giật mình, theo bản năng nhìn tôi.
Tôi khẽ cười lạnh.
Ánh mắt tôi chạm vào khiến anh rút lại ý định giải thích, quay sang nhẹ giọng nói với Thẩm Đường:
“Lần này cô đi đi.”
Sắc mặt Thẩm Đường lập tức thay đổi, liếc tôi một cái rồi làm ra vẻ ấm ức:
“Thế nào, chỉ vì đứa nhỏ còn chưa chào đời, anh đã bỏ mặc Miên Miên rồi sao?!”
Lâm Tụng Dương vừa định mở miệng đã bị cô ta cắt ngang, tranh thủ nói thay cho con gái:
“Miên Miên vẫn thường nói thích dì Tiểu Ý nhất, vậy mà bây giờ hai người lại đối xử lạnh nhạt với con bé như thế sao?!”
“Cô nói bậy cái gì vậy!”
Lâm Tụng Dương nhíu chặt mày: “Vợ tôi đang nằm viện theo dõi, cô đi một chuyến không được sao?”
“Tôi mặc kệ!”
Thẩm Đường liếc tôi, giọng nghẹn ngào:
“Miên Miên vẫn chưa biết anh sắp có con mới. Nếu hôm nay anh không đi, tôi sẽ nói cho nó biết. Quả nhiên có mẹ kế thì sẽ có cha dượng…”
“Đủ rồi!”
Tôi lạnh lùng ngắt lời, ôm bụng chịu đựng cơn khó chịu: “Ra ngoài.”
Thẩm Đường ngẩn người, có lẽ không ngờ tôi dám thẳng thắn như vậy, lập tức quay sang nhìn Lâm Tụng Dương.
Thấy anh chỉ đi tới nhấn chuông gọi y tá, sắc mặt cô ta tối sầm lại.
“Được, tôi đi! Cô cứ dưỡng thai cho tốt!”
Cửa bị đóng “rầm” một tiếng.
Tôi mệt mỏi mở miệng:
“Anh muốn đi thì cứ đi.”
Lâm Tụng Dương đỡ lấy vai tôi, ánh mắt dõi theo không rời:
“Anh cùng lắm đi hai tiếng, có gì thì gọi ngay cho anh, được không?”
Anh đẩy hộp yến đã nguội sang bên: “Cái này nguội rồi, anh bảo người ta làm mới mang tới.”
Cánh cửa lại một lần nữa khép lại, tiếng động còn lớn hơn cú đóng cửa của Thẩm Đường.
Tôi chợt nhớ về chuyến trăng mật, khi tôi và anh tựa vào nhau dưới chân núi tuyết.
Khi ấy tôi lạnh đến đỏ cả mắt mũi, anh vừa trách tôi vì muốn chụp ảnh mà không quàng khăn, vừa cố ôm tôi chặt vào lòng.
“Anh đã nói rồi, ở bên anh, sẽ không để em rơi lệ.”
Có lẽ anh chưa từng thay đổi.
Từ đầu đến cuối, anh chỉ muốn một người vợ dịu dàng xoa dịu vết thương từ cuộc hôn nhân thất bại đầu tiên, bù đắp cho anh tình yêu bất tận, xóa nhòa những dấu tích do vợ cũ để lại.
Còn tôi, từ đầm lầy tuổi thơ thiếu thốn tình thương vươn tay ra, níu lấy anh, chỉ là khát khao một vị cứu tinh sẽ chịu trách nhiệm với mình.
Nhưng giờ tôi mới hiểu, suốt hai mươi tám năm đã qua, và cả những năm dài phía trước, người duy nhất có thể kiên định, trọn đời chịu trách nhiệm với tôi — chỉ có chính tôi.
10
Tôi nghỉ ngơi thêm một lúc rồi làm thủ tục xuất viện.
Sau đó xin công ty một kỳ nghỉ dài, gọi cho dì Lưu bảo dì tạm nghỉ, trước khi đi thì giúp tôi thu dọn đồ đạc trong nhà, gửi đại vào một kho nào đó.
Nhìn danh sách đen, tôi thở dài, rút sim ra đổi số, rồi gọi cho Từ Gia.
“Lưu lại số này, rồi gửi cho tôi vị trí khu nghỉ dưỡng quê cậu lần trước.”
Cô từng nói nơi đó tựa núi kề sông, tường trắng ngói đen, như một chốn đào nguyên tránh đời.
Cô gửi cho tôi vị trí một huyện ở thành phố M, trong điện thoại còn đùa:
“Giận chồng mà không bay ra nước ngoài xả hơi, lại trốn vào làng quê làm gì chứ?”
Tôi khẽ cười.
“Không phải xả hơi, mà là… ở cữ.”
Đầu dây bên kia, cô lập tức im lặng, hít sâu mấy lần mới xác nhận tôi không đùa.
“…Cậu thật sự quyết rồi?”
Tôi khẽ đáp: “Ừ, tôi thuê người đi cùng, ở thành phố làm phẫu thuật… Nếu cậu không kiêng kỵ, lại có thời gian…”
Cô mắng tôi: “Thuê cái đầu mày! Tao bận cũng đến với mày!”
Bị mắng mà lòng tôi lại ấm áp, thật lòng bật cười, trò chuyện với cô thêm một lúc.
Cúp máy xong, điện thoại có tin nhắn của dì Lưu, bảo đã dọn dẹp xong.
Lâm Tụng Dương lúc trở về thì phát hiện, ngăn dì không cho thu dọn, còn hỏi tôi đã đi đâu, dọa nếu không nói sẽ báo cảnh sát.
“Nhưng tôi chẳng nói gì, chỉ bảo cô cần nghỉ ngơi một thời gian.” Dì nhắn, trong giọng như mang theo chút hả hê.
Rồi dì lại dặn: “Tôi có hầm canh bồ câu cho cô, cô đang ở đâu vậy?”
Tôi khi ấy đã lái xe trên cao tốc hướng về thành phố M, mắt chợt đỏ hoe:
“Không cần đâu dì Lưu… tôi…”
Sau này sẽ chẳng dùng đến nữa.
Từ Gia cũng nhanh chóng gọi lại cho tôi, nói rằng Lâm Tụng Dương đã tìm đến chỗ cô.
Tôi gửi đơn ly hôn vào hòm thư của anh, anh đã đọc.
Tôi bảo cô đừng quan tâm, sau khi làm phẫu thuật xong tôi sẽ liên lạc.
Cô thở dài: “Anh ta sắp phát điên rồi, nhưng đáng đời.”
“Biết sớm thì đã làm gì rồi.”
Cúp máy, tôi tập trung lái xe, định vị báo thêm cả kẹt xe thì còn gần mười tiếng mới đến nơi.
Chạy được một đoạn khá lâu, tôi đang tính tìm chỗ nghỉ lại một đêm, bỗng nghe phía sau có xe bấm còi liên hồi.
Tôi xác nhận tốc độ xe mình hoàn toàn bình thường, đường cũng chẳng có vấn đề gì.
Nhưng tiếng còi chẳng dừng, mà còn càng lúc càng dồn dập, gần như dán sát phía sau.
Tôi cau mày nhìn vào gương chiếu hậu.
Trong khoảnh khắc, thấy bóng màu xanh đậm quen thuộc, tim tôi chợt thắt lại, rồi cố trấn tĩnh nhìn kỹ biển số.
Là Lâm Tụng Dương.
11
Tôi lập tức hối hận, nhớ ra là tài khoản camera hành trình có thể xem định vị theo thời gian thực.
Mải lo xuất viện, xin nghỉ phép, nhờ dì Lưu dọn dẹp và hỏi thăm chuyện phẫu thuật, tôi lại quên mất việc hủy liên kết đó.
Tôi mím môi, đạp ga, chuyển làn sang trái, cố gắng tăng tốc để bỏ anh lại phía sau.
Chiếc Phaeton lập tức cũng tăng tốc, bám chặt lấy tôi, mấy lần còn chạy song song, bật đèn cảnh báo, bấm còi inh ỏi.
Tôi biết anh sẽ không dám chèn ép mình, nên cố tình xoay mạnh vô lăng, đánh lái vòng qua phía hộ lan thành một đường chữ S.
Anh quả nhiên hoảng sợ mà giảm tốc ngay lập tức.
Tôi thừa cơ, nhấn ga vượt tốc độ, phóng vọt đi.
Nhưng chỉ chốc lát, anh lại nhấn ga đuổi theo.
Lần này không dám áp sát nữa, nhưng dù tôi liên tục đổi làn bảy tám lần cũng không thoát xa.
Tôi nhận ra thế này thì không ổn, tốc độ này chẳng thể giữ lâu, sớm muộn cũng gặp chuyện, ít nhất không thể làm liên lụy người vô tội.
Anh muốn nói chuyện, vậy thì nói.
Tôi bật xi-nhan, giảm tốc, chọn một lối rẽ ra khỏi đường cao tốc.
Anh hiểu ý, nhanh chóng bám theo.
Mười mấy phút sau, hai xe dừng lại trước một rừng trúc, bốn bề vắng lặng, chỉ có gió thổi xào xạc lá tre.
Anh mở cửa xe, mạnh tay đóng sầm một tiếng, ba bước thành hai lao về phía tôi, vừa bước xuống đã ép tôi dựa chặt vào cửa xe, gương mặt xám xịt như phủ một lớp sương mù.
“Em điên rồi à?! Lái nhanh như thế, không cần mạng nữa sao?!”
Vai tôi bị anh ghì đến đau nhức, tôi gắng thoát ra, thở dài nói: “Anh không đuổi thì tôi đã giảm tốc từ lâu rồi!”
Anh giận quá mà bật cười, tay vẫn không buông:
“Tôi không đuổi? Để mặc em ném cho tôi tờ đơn ly hôn rồi ôm con chạy sao?!”