3.
Trở lại căn phòng khám sắp không còn thuộc về mình nữa, tôi bắt đầu thu dọn từng món đồ.
Chẳng mấy chốc, Chu Vi cũng xuất hiện. Cô ta ôm chặt tập hồ sơ vừa “chiến thắng” được, dựa người vào khung cửa, dáng vẻ tao nhã như đang thưởng thức kẻ bại trận.
“Bác sĩ Tô, có cần tôi giúp một tay không?” Giọng điệu chan chứa sự khiêu khích.
“Không cần, cảm ơn.” Tôi không ngẩng đầu.
“À đúng rồi,” cô ta giả bộ như sực nhớ ra điều gì, “máy tính làm việc này, tôi phải kiểm tra qua. Lỡ bên trong còn lưu dữ liệu bệnh nhân, hay… mật mã vận hành Da Vinci gì đó, để cô mang đi thì không hay.”
Tay tôi thoáng khựng lại. Ngước mắt lên, thấy nụ cười Chu Vi vẫn nhã nhặn, nhưng ánh nhìn thì sắc bén, lộ rõ sự nghi kỵ.
Hừ, lo tôi để lại hậu thủ?
“Được, cô xem đi.” Tôi nhường chỗ, bật máy tính.
Chu Vi ngồi xuống, chẳng khách sáo, lần lượt mở từng thư mục. Từ hồ sơ bệnh nhân, video phẫu thuật, đến các bài luận khoa học, cả bản sao lưu nhật ký vận hành robot Da Vinci… cô ta soi từng dòng.
Tôi chỉ đứng bên cạnh, ánh mắt lạnh lùng. Trong đầu vẳng lại lời lão viện trưởng ngày nào:
“Niệm Niệm, bệnh viện chính là nhà của em. Con Da Vinci này chính là dao mổ của em! Em muốn dùng thế nào thì dùng, ta tin em.”
Mà giờ đây, cái “nhà” ấy bị chiếm đoạt, “dao” cũng sắp bị cướp.
Khá lắm.
Chu Vi lục lọi nửa ngày, chẳng thấy điều gì bất thường. Gương mặt có chút hậm hực, cô ta đứng dậy, chỉnh lại áo blouse:
“Được rồi, cô tiếp tục thu dọn đi. À, nhớ trước sáng mai phải dọn sạch. Buổi chiều tôi cần ở đây để tiếp gia đình Lý tổng.”
“Biết rồi.” Tôi bình thản đáp.
Cô ta uốn éo bước đi, hương nước hoa đắt tiền còn vương trong không khí.
Đồ đạc của tôi vốn chẳng nhiều, chẳng mấy chốc đã thu dọn xong. Ôm thùng giấy bước ra khỏi căn phòng tôi gắn bó nhiều năm, tôi đi thẳng về phía văn phòng tập thể dành cho bác sĩ thường.
Chỗ ngồi mới của tôi nằm tít tận góc, ngay cạnh phòng nước sôi, người ra kẻ vào ồn ào, bụi bặm và chật chội đến ngột ngạt.
Lâm Tiểu Vũ vội chạy lại phụ tôi bưng đồ, hốc mắt hoe đỏ:“Cô ơi… bọn họ thật sự quá đáng! Khoản thưởng đó… hơn một trăm vạn đấy! Còn ca của Lý tổng, phức tạp như vậy, Chu Vi cô ta…”
“Tiểu Vũ,” tôi cắt lời, đặt thùng xuống cái bàn cũ kỹ dính chút bụi, “đừng lo. Ca đó, họ không làm nổi đâu.”
“Không làm nổi? Nhưng… đó là Lý tổng mà!” Cô bé trừng mắt, khó tin.
Tôi chỉ khẽ mỉm cười, không giải thích thêm.
Tan ca. Tôi lần đầu tiên trong nhiều năm đúng giờ bấm thẻ.
Trước kia, giờ này tôi thường đang đi buồng bệnh, hoặc trò chuyện với thân nhân, hoặc ngồi chuẩn bị kịch bản cho ca mổ ngày mai.
Còn hôm nay?Tôi lái xe thẳng về nhà.
Trở lại chiếc giường mềm mại đã xa cách quá lâu, để mặc ánh hoàng hôn xuyên qua rèm cửa rơi xuống, ấm áp như vuốt ve. Những sợi dây thần kinh căng cứng suốt bấy lâu, cuối cùng cũng được thả lỏng.
Tôi mở điện thoại, ấn vào liên kết buổi hòa nhạc cổ điển đã lưu từ lâu.
Vị nghệ sĩ cello tôi yêu thích nhất, tối nay đang biểu diễn tại Nhà hát Quốc gia.
Những năm qua, tôi luôn lỡ hẹn… vì kẹt trong phòng mổ.
Tôi vừa đặt vé, thanh toán xong, còn chọn hẳn ghế VIP. Chưa kịp thở phào thì điện thoại rung lên — tôi bị kéo vào một nhóm công việc mới.
Người tạo nhóm: Chu Vi.
Thông báo đầu tiên đã là màn thị uy:
“@Tất cả mọi người: có quy định mới. Từ ngày mai, tất cả bác sĩ phải nộp nhật ký công việc trước khi tan ca, ghi chi tiết tình trạng tiếp nhận bệnh nhân, quy trình phẫu thuật, theo dõi hậu phẫu. Tôi sẽ lần lượt kiểm tra.”
“Ngoài ra, mỗi người mỗi tháng phải hoàn thành ít nhất hai ca phẫu thuật cấp bốn, số lượng khám ngoại trú không dưới 300 ca. Ai không đạt sẽ bị khấu trừ 30% lương hiệu suất tháng đó! Liên tiếp ba tháng không đạt, đánh rớt trong kỳ đánh giá cuối năm!”
Cả nhóm bỗng chốc im phăng phắc.
Ngay sau đó, tin nhắn riêng của Lâm Tiểu Vũ bật ra:
“Trời ơi! Tô lão sư! Cô ta điên rồi sao? Phẫu thuật cấp bốn nào phải muốn là có! Mỗi tháng tận hai ca?! Còn 300 lượt khám, chúng ta đâu phải cái máy! Bộ cô ta chưa từng trực lâm sàng sao!”
Tôi gõ lại: “Theo lời cô ta mà làm đi.”
“Cô thực sự chịu đựng sao? Nếu là em, em bỏ ngay lập tức! Cái chỗ nát này, ở làm gì!”
Tôi nhìn dòng chữ đầy phẫn nộ trên màn hình, chỉ nhắn lại một icon mỉm cười.
Bỏ việc ư? Không cần vội.
Vở kịch lớn, mới chỉ mở màn thôi.
4.
Ngày hôm sau, tôi nộp đơn xin nghỉ phép năm cho phòng y vụ.
Bảy năm làm việc ở đây, tôi chưa từng nghỉ một ngày nào. Cộng dồn lại, hơn hai mươi ngày phép.
Chu Vi cầm đơn, lông mày nhíu chặt như muốn kẹp chết con ruồi:“Tô Niệm, cô có ý gì đây? Tôi vừa tiếp quản đã xin nghỉ? Cố tình làm khó tôi sao?”
“Chu bác sĩ hiểu nhầm rồi.” Tôi điềm nhiên, giọng đều đều.“Bao năm nay không nghỉ ngơi, cơ thể thực sự quá tải. Nhân lúc bị đình chỉ, tôi muốn tranh thủ tĩnh dưỡng. Còn ca phẫu thuật của Lý tổng, có cô chủ dao thì chắc chắn trăm phần trăm thành công, tôi cũng yên tâm.”
Ánh mắt cô ta lướt lên xuống, toát ra sự khinh miệt:“Cũng phải, thức đêm mãi, sắt đá cũng gãy. Phụ nữ ấy mà, ngoài ba mươi rồi thì nên lo giữ gìn nhiều hơn.”
Lời lẽ châm chích, bóng gió rằng tôi nhờ “liều mạng” và những thủ đoạn khác mới có được vị trí hôm nay.
Tôi không thèm đôi co.
Cuối cùng Chu Vi cũng ký tên, nhưng vẫn không quên răn đe:“Nhật ký công việc phải nộp đầy đủ! Chỉ tiêu đánh giá cũng phải đạt! Không thì… hậu quả cô tự biết.”
“Rõ.” Tôi đáp gọn.
Xong thủ tục, tôi xách va li đơn giản, thẳng tiến sân bay.
Điểm đến thật sự của tôi — nhà thầy hướng dẫn tại kinh thành.
Máy bay vừa đáp, điện thoại đã rung bần bật. Tin nhắn của Lâm Tiểu Vũ dồn dập tràn màn hình:
“Tô lão sư! Xảy ra chuyện rồi! Ca mổ của Lý tổng… gặp sự cố rồi!”
5.
“Trong ca mổ, máu chảy ồ ạt không kiểm soát nổi! Chu Vi dường như hoàn toàn bó tay!”
“Nghe nói trong phòng mổ loạn thành một mớ! Chu Minh cũng phải xông vào hỗ trợ rồi!”
“Trời ơi… Lý tổng bị chuyển gấp vào ICU! Sinh mệnh bất ổn!”
“Gia đình Lý tổng đã chặn Chu Vi với Chu Minh trong văn phòng, mắng xối xả! Còn nói sẽ kiện bệnh viện ra toà!”
Ngay sau đó, điện thoại tôi rung lên. Là Chu Minh. Giọng bà ta dồn dập, thở hổn hển, lẫn chút hoảng loạn không thể che giấu:
“Tô Niệm! Cô ở đâu? Quay lại ngay! Sau phẫu thuật Lý tổng xuất hiện biến chứng nghiêm trọng! Có phải cô đã giở trò trong phần chuẩn bị không?!”
“Tôi nói cho cô biết, nếu Lý tổng có mệnh hệ gì, cô phải chịu hoàn toàn trách nhiệm! Chờ hầu toà đi!”
Đứng giữa dòng người chen chúc trong sân bay, nghe tiếng rống hổ giấy ấy, tôi chỉ thấy nực cười.
“Chu trưởng khoa,” tôi chậm rãi đáp, “ca mổ là do bác sĩ Chu Vi thực hiện, chuẩn bị trước mổ cũng do cô ấy tiếp quản.”
“Hồ sơ bệnh án, dữ liệu, tôi đã bàn giao nguyên vẹn, không thiếu một tờ. Giờ sự cố phát sinh, lại muốn tôi gánh tội thay sao?”
“Tính kiện tôi? Vậy nhớ chuẩn bị đầy đủ chứng cứ. À, nhân tiện báo trước, tôi đang nghỉ phép năm, ngày về… chưa biết.”
Nói dứt, tôi thẳng thừng ngắt máy, rồi tắt nguồn.
Cả thế giới, bỗng lặng yên.
Tôi biết, lúc này ở bệnh viện hẳn đã loạn đến long trời lở đất.
Dù sao, người đang nằm trong ICU là Lý Hồng Viễn — chủ tịch tập đoàn Hồng Viễn, giàu nhất thành phố.
Một ca mổ thành công, danh lợi đủ đầy.Nhưng thất bại… sẽ là một quả bom nổ tung cả giới y khoa lẫn thương trường.
Một ca mổ thất bại, nhất là thất bại có khả năng bị xác định là sự cố y khoa, chẳng khác nào thiên lôi giáng xuống, đủ sức hủy diệt cả danh tiếng lẫn tiền đồ.
Chu Vi? Cái loại nửa mùa ấy, cắt ruột thừa còn run tay, lại dám động vào phẫu thuật cắt khối tá–tụy, vốn được gọi là “viên ngọc trên vương miện của ngoại khoa tổng hợp”?
Tôi không cần có mặt cũng hình dung ra cảnh hỗn loạn trong phòng mổ: giải phẫu mơ hồ, mạch máu xử lý vụng về, mối nối cẩu thả… Chỉ một mắt xích lạc nhịp, bệnh nhân đã có thể mất mạng ngay tại chỗ.
Tôi giơ tay gọi một chiếc taxi, dứt khoát đọc địa chỉ nhà thầy hướng dẫn ở kinh thành.
Ngoài cửa kính, ánh đèn rực rỡ của đêm đô thị vút qua như một dải sáng chói lòa. Trong lòng tôi, ngược lại, dâng lên một sự bình thản kỳ lạ — thậm chí là một thứ nhẹ nhõm đã lâu chưa từng có.
Bao năm qua, tôi đều bị ép phải đứng trong áp lực ngàn cân, mỗi sai sót đều có thể là đòn kết liễu.Mà giờ, khi gánh nặng ấy bất ngờ trút khỏi vai, tôi lại thấy… hít thở cũng dễ dàng hơn.