1.
Bụng đói đến quặn thắt, mắt tôi nháy hoa, mọi thứ tối dần. Hai ca đại phẫu liên tiếp, đứng gần hai mươi tiếng đồng hồ, giữa chừng chỉ kịp dốc vài ngụm dịch glucose. Cuối cùng cũng đưa bệnh nhân cuối cùng an toàn vào ICU, tôi như lơ lửng bước vào phòng nghỉ cạnh khu mổ.
Lấy trong túi chiếc bánh mì nguyên cám đã cứng, vừa nhét vào miệng chưa kịp nhai thì—
“Tô Niệm!”
Cánh cửa phòng nghỉ bị xô bật, gương mặt Trưởng khoa Chu Minh, vốn được chăm sóc rất kỹ, giờ vì giận dữ mà méo đi hiện ra ở cửa. Phía sau bà là vài y tá tò mò lùm lùm.
“Cô đang làm cái gì thế!” giọng bà sắc như dao cắt qua màng nhĩ, vài bước đã vọt tới trước mặt tôi, ngón tay suýt chạm vào mũi tôi.
“Khu mổ! Đây là khu mổ! Ai cho phép cô ăn uống ở đây! Còn biết vô trùng là gì không?!”
Tôi ngậm miếng bánh trong miệng, chẳng nuốt được, cũng không thể nhổ. “Chu trưởng khoa, đây là phòng nghỉ, không phải khu vô trùng…” tôi cố giải thích, giọng khàn khàn.
“Im đi!” Chu Minh cắt ngang, giọng gắt hơn, kéo cao đến mức ai ngoài hành lang cũng nghe rõ. “Phòng nghỉ nằm sát khu mổ! Làm sao biết được có mảnh vụn nào bay vào không! Tô Niệm, đừng nghĩ làm vài ca mổ đẹp là giỏi lắm! Có thể bỏ qua quy định kiểm soát nhiễm khuẩn bệnh viện à! Cô rõ ràng là cố tình phạm quy!”
Bả thở dốc, ngực phập phồng—rõ ràng không chỉ là tức mà còn, nói thẳng ra, có chút “phấn khích”.
“Vấn đề nhiễm khuẩn ở bệnh viện không phải chuyện nhỏ! Hành vi của cô cần phải bị xử lý nghiêm!” Bả hít một hơi sâu như đang ra một quyết định quan trọng.
“Sau khi thảo luận trong khoa, quyết định như sau: Thứ nhất, toàn viện thông báo phê bình! Thứ hai, cắt toàn bộ tiền thưởng hiệu suất năm nay của cô! Thứ ba, đình chỉ công tác một tuần, viết bản kiểm điểm nghiêm túc! Thứ tư…”
Bà ta cố tình ngừng lại, trong mắt ánh lên một tia đắc ý, từng chữ nhấn mạnh:
“Ngày mai ca phẫu thuật cắt khối u tụy–tá tràng của VIP Lý tổng, tập đoàn Hồng Viễn, sẽ do bác sĩ Chu Vi làm chủ dao! Cô, không cần tham gia nữa!”
Trong phòng nghỉ lẫn ngoài hành lang lặng ngắt.
Vài y tá hoảng sợ, không dám thở mạnh.
Một khoản thưởng cả triệu… một tuần bị đình chỉ… còn bị tước luôn quyền đứng mổ…
Chỉ vì tôi đói quá, trong phòng nghỉ ăn một miếng bánh mì thôi sao?
Tôi nhìn gương mặt Chu Minh đỏ gay lên vì cái gọi là “chính nghĩa”, trong lòng dần lạnh lẽo, thay thế sự mệt mỏi ban đầu.
Tôi hiểu rõ vì sao bà ta “nhiệt tình” như thế.
Chu Vi — cháu gái ruột của bà, cái người mới du học về, đến cả ca phẫu thuật cấp ba còn lóng ngóng, nay lại được trao cơ hội đứng chính trong ca mổ có thể vang danh thiên hạ này.
Mà tôi, Tô Niệm, lại cản đường bọn họ.
Tôi nuốt nốt miếng bánh khô khốc trong miệng, cổ họng đau rát. Rồi ngẩng đầu, đối diện ánh mắt đằng đằng của bà ta, chỉ nhạt giọng:
“Được, nghe theo sắp xếp của trưởng khoa.”
Rõ ràng Chu Minh không ngờ tôi lại bình thản đến vậy. Bà khựng lại một thoáng, rồi như bị thái độ “khinh thường” ấy chọc tức, bật cười lạnh:
“Tốt! Rất tốt! Tô Niệm, cô nhớ kỹ bài học hôm nay cho tôi! Chiều nay toàn viện họp, cô đứng ra kiểm điểm!”
“Không vấn đề.” Tôi vẫn điềm tĩnh như cũ.
Chu Minh lườm tôi một cái sắc lẻm rồi giày cao gót gõ “cộc cộc cộc” rời đi, bỏ lại cả phòng im thin thít, ai nấy như bị đông cứng.
Đối diện, thực tập sinh Lâm Tiểu Vũ len lén gửi tin nhắn:
“Tô lão sư! Quá đáng thật! Rõ ràng là mượn cớ gây chuyện! Tiền thưởng kia là cô dùng từng ca mổ đổi bằng máu và mồ hôi mà có! Còn ca của Lý tổng, ông ấy đích danh yêu cầu cô làm chủ dao mà! Cô mau đi nói với viện trưởng đi!”
Tôi cúi đầu gõ lại: “Không sao, cứ để bà ta tự tung tự tác.”
Lâm Tiểu Vũ trả lời bằng cả chuỗi icon kinh hoàng.
Tôi khép máy, ngồi phịch xuống ghế.Mệt — là thật sự mệt.Nhưng thứ khiến tôi lạnh buốt lại là lòng người.
Vị trí này của tôi, Chu Minh và Chu Vi đã thèm khát từ lâu.
Năm đó chính lão viện trưởng đích thân ba lần đến nhà thầy hướng dẫn, mới mời được tôi về bệnh viện hạng ba này.Thầy tôi khi ấy còn căn dặn:“Niệm Niệm có thể đi, nhưng cô ấy cần sự tập trung tuyệt đối và thể lực ổn định khi mổ. Thời gian nghỉ ngơi phải linh hoạt, quan trọng nhất, năng lượng bổ sung không được gián đoạn.”
Lão viện trưởng khi ấy vỗ ngực cam đoan:“Yên tâm! Tô bác sĩ là nhân tài, chúng tôi nhất định sẽ cho cô ấy điều kiện tốt nhất!”
Mới mấy năm thôi?Viện trưởng về hưu, ra nước ngoài dưỡng bệnh, Chu Minh lập tức nhảy ra cầm cờ hiệu bằng cọng lông gà.
Được thôi. Muốn “giết lừa sau khi dùng cối xong”?Vậy thì cứ thử xem, các người có gánh nổi hậu quả con “lừa” này buông cày giữa đường hay không.
Tôi bật máy tính, bắt đầu sắp xếp toàn bộ bệnh án chi tiết của các bệnh nhân VIP, kèm phác thảo mổ, điểm cần chú ý sau phẫu thuật, và cả… nhật ký vận hành, bảo trì của con robot mổ Da Vinci — thiết bị duy nhất, giá trị hàng chục triệu.
Tất cả in ra, đóng thành tập.
Xong xuôi, tôi mới thong thả mở Word, bắt đầu gõ cái gọi là “bản kiểm điểm sâu sắc”.
2.
Chiều hôm đó, hội nghị toàn viện diễn ra trong bầu không khí nghiêm nghị đến nghẹt thở.
Chu Minh đứng trên bục, giọng vang dội, bộ dạng chính khí lẫm liệt:
“... Kiểm soát nhiễm khuẩn bệnh viện, nặng tựa Thái Sơn! Bất kỳ một sơ suất nhỏ nào cũng có thể dẫn đến hậu quả không thể cứu vãn!”
“Có đồng chí nào đó, ỷ vào đôi chút kỹ thuật, coi thường kỷ luật, biến khu mổ thành... bếp ăn nhà mình! Hành vi như vậy, nhất định phải nghiêm trị, tuyệt đối không khoan nhượng!”
Ánh mắt sắc lạnh của bà ta quét một vòng, cuối cùng khóa chặt trên người tôi.
“Bây giờ, mời bác sĩ Tô Niệm lên bục, đọc bản kiểm điểm sâu sắc!”
Hàng trăm ánh nhìn đồng loạt dồn về phía tôi — có thương hại, có ngờ vực, nhưng nhiều nhất vẫn là hả hê.
Tôi đứng dậy, bước lên bục trong sự im lặng nặng nề. Đón lấy micro, nhìn xuống biển người đen đặc dưới khán phòng.
“Chu trưởng khoa phê bình đúng.” Tôi mở lời, giọng nói khuếch đại vang khắp hội trường.
“Tôi không nên ăn uống trong phòng nghỉ sát khu mổ, bất luận lý do gì, điều đó quả thật vi phạm quy định kiểm soát nhiễm khuẩn. Tôi đã nhận thức sâu sắc lỗi sai này.”
“Từ hôm nay, tôi nhất định sẽ nghiêm túc tuân thủ đầy đủ mọi quy định—”
“…Tôi sẽ nghiêm chỉnh tuân thủ quy chế, tuyệt đối không tái phạm.”
Nói đến đây, tôi xoay người, nhìn thẳng về phía Chu Minh, giọng bình thản không gợn sóng:
“Là một bác sĩ ngoại khoa, tôi chẳng có gì ghê gớm. Ca nào chị bảo tôi không được làm, tôi sẽ không làm. Còn con robot Da Vinci kia, chị muốn giao cho ai thì cứ giao.”
Sắc mặt Chu Minh thoáng khựng lại, hiển nhiên không ngờ tôi sẽ nhắc đến con robot ấy.
Bên dưới, một tràng xì xào nhỏ vang lên.
Robot phẫu thuật Da Vinci — báu vật của bệnh viện. Vận hành cực kỳ phức tạp, chi phí bảo trì tốn kém, cả viện chỉ có tôi và hai kỹ sư từng qua đào tạo chính hãng mới dùng nổi.
Còn Chu Vi? Ngay cả máy mô phỏng cô ta còn chưa điều khiển trơn tru.
Chu Minh nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, hừ lạnh:“Biết vậy thì tốt!”
Bà ta dõng dạc đọc quyết định:“Sau khi lãnh đạo bệnh viện thảo luận, quyết định đình chỉ toàn bộ quyền phẫu thuật của bác sĩ Tô Niệm! Trong thời gian bị đình chỉ, nghiêm túc tự kiểm điểm!”
“Đồng thời, bác sĩ Chu Vi — kỹ thuật tinh thông, du học trở về, kinh nghiệm phong phú — từ hôm nay sẽ thay thế bác sĩ Tô Niệm, phụ trách phòng bệnh VIP và các ca mổ quan trọng! Mọi người hoan nghênh!”
Một tràng vỗ tay lác đác vang lên, gượng gạo đến khó xử.
Chu Vi mặc áo blouse mới tinh, trang điểm kỹ lưỡng, theo hiệu lệnh của Chu Minh bước lên bục. Nụ cười nhã nhặn, nhưng trong mắt lại ánh lên sự đắc ý khó giấu.
Dưới hàng ghế, Lâm Tiểu Vũ gấp đến mức giậm chân liên hồi.
Cuối cùng, Chu Minh quét mắt sang tôi, giọng điệu đanh thép:“Tô Niệm, đem toàn bộ hồ sơ bệnh án của các bệnh nhân VIP, cùng sổ tay vận hành và nhật ký bảo trì Da Vinci, giao hết cho bác sĩ Chu Vi!”
“Vâng, Chu trưởng khoa.”
Tôi đáp dứt khoát, từ trong túi rút ra xấp tài liệu dày cộp đã chuẩn bị từ buổi chiều, thản nhiên đặt vào tay Chu Vi.
Chu Vi đón lấy, ánh mắt thoáng nghi ngờ, lật giở qua vài trang. Chu Minh cũng ghé sát vào, kiểm tra kỹ lưỡng, thấy hồ sơ đủ đầy, đặc biệt là phần liên quan đến robot Da Vinci, lúc này mới chịu thở phào.
Khóe môi Chu Vi nhếch lên một nụ cười thắng lợi, cô ta khẽ ghé lại, hạ giọng:“Bác sĩ Tô, phiền cô sớm dọn đồ cá nhân ra khỏi phòng khám riêng cạnh văn phòng trưởng khoa nhé. Nơi đó ánh sáng tốt, tiện để tôi thường xuyên báo cáo tình hình bệnh nhân với trưởng khoa.”
Phòng ấy — vốn là do lão viện trưởng năm xưa đích thân phê chuẩn cho tôi. Một không gian yên tĩnh, kín đáo, có cả phòng nghỉ nhỏ để tôi có thể chợp mắt sau những ca trực kéo dài.
Còn giờ, nó đã thuộc về Chu Vi.
“Không vấn đề.” Tôi gật đầu, bình thản đến mức khiến người khác chẳng đoán nổi tôi đang nghĩ gì.