Trước đêm giao thừa, bố mẹ Lục Sâm đến nhà.
Mẹ sa sầm mặt không cho vào, họ cứ đứng ở ngoài cửa.
Mẹ Lục lau nước mắt: "Ninh Ninh, là cô chú không dạy bảo con trai tốt, nhưng tình cảm bao nhiêu năm của các con, thực sự không thể cho nó thêm một cơ hội nữa sao?"
Bố Lục thở dài: "Thằng khốn đó biết sai rồi, mấy ngày nay sống không ra người không ra quỷ, ngày nào cũng tập luyện thêm ở sân huấn luyện đến kiệt sức.""Con cứ coi như đáng thương cho nó, được không?"
Tôi đứng trong cửa, giọng bình tĩnh.
"Cô, chú, chuyện qua rồi thì cho qua đi ạ. Sau này, đừng đến nữa.""Ninh Ninh..."
Mẹ Lục còn muốn nói gì đó."Con mệt rồi."
Tôi ngắt lời bà: "Chú, cô, chúc hai người năm mới vui vẻ."
Đóng cửa lại, tôi dựa vào cánh cửa, nghe thấy tiếng nức nở và thở dài mơ hồ bên ngoài.Tiếng bước chân xa dần.
Mẹ đỏ hoe mắt ôm lấy tôi: "Khổ thân con rồi."Tôi lắc đầu.
Không khổ nữa.
Thật đấy.Mấy tháng sau, tôi kết thúc đợt luân huấn y tế chiến trường, xin điều đến bệnh viện tổng hợp quân khu Tây Bắc.
Ngày rời đi, bố mẹ tiễn tôi đến sân bay quân sự.
Mẹ dặn dò suốt dọc đường, bố lẳng lặng xách hành lý.
Trước khi lên máy bay, tôi quay đầu nhìn lại một cái.
Thành phố này chứa đựng tất cả tuổi thơ, thanh xuân và tình yêu của tôi.
Cũng chứa đầy sự tan nát cõi lòng và sự tái sinh.
"Con đi đây."
Tôi vẫy tay với họ: "Được nghỉ con sẽ về thăm bố mẹ."
Nhịp sống ở quân khu mới rất nhanh, công việc cũng bận rộn.Tôi được phân một căn hộ sĩ quan độc thân, ban công hướng Nam, trồng mấy chậu thực vật sa mạc.Đồng nghiệp đều rất thân thiện, thỉnh thoảng hẹn nhau cùng đánh bóng, tập luyện.
Tôi dần học được cách cưỡi ngựa, cuối tuần sẽ đi bộ đường dài trên sa mạc Gobi.
Ngày tháng bình yên, trọn vẹn.Thỉnh thoảng nghe được tin tức về Lục Sâm, đều đến từ thông báo nội bộ.
Anh chủ động xin điều khỏi tuyến đầu biên phòng, về đơn vị tuyến hai.
Có người nói nhìn thấy anh làm giáo quan ở trường quân đội, cũng có người nói anh chuyển sang bộ phận hậu cần.Thật thật giả giả, đều không còn liên quan đến tôi nữa.
Lại một năm giao thừa nữa.
Đội y tế liên hoan, mọi người náo nhiệt chia nhau chiếc bánh kem đặc cung cao nguyên.
Tôi ăn được một đồng xu, bị mọi người trêu chọc bắt ước nguyện.Nhắm mắt lại, tôi chỉ nghĩ: Tuế tuế bình an.
Lúc tan tiệc trời đổ tuyết, tôi quấn chặt áo khoác quân đội đi vào khu doanh trại.
Thiết bị đầu cuối rung lên, là tin nhắn thoại mẹ gửi đến: "Ninh Ninh, tuyết rơi rồi, chỗ con có lạnh không?"
Tôi cười trả lời: "Không lạnh ạ, trong nhà có lò sưởi, con vừa liên hoan với đồng nghiệp xong."Đèn đường khu doanh trại chiếu ra bóng của tôi.
Mái tóc ngắn gọn gàng, khuôn mặt mộc mạc, mày mắt bình thản.Tôi bỗng nhớ đến rất nhiều đêm giao thừa.
Kẹo đồ hộp chia sẻ năm 5 tuổi, cái ôm trên xe mô tô quân dụng năm 19 tuổi, bếp lửa trong doanh trại trạm gác năm 23 tuổi.
Sau đó, là không khí lạnh lẽo của trạm dịch vụ, ánh đèn trắng bệch của hành lang bệnh viện quân y, và câu chia tay kiên định đó.
Những điều tốt đẹp hay tồi tệ, vui vẻ hay đau lòng đó, đều theo thời gian trôi đi, bị bỏ lại thật xa phía sau.
Về đến ký túc xá, tôi thay quân phục ra.
Thiết bị đầu cuối lại rung, là cô bạn thân gửi tin nhắn đến: "Giao thừa vui vẻ! Link áo thường phục kiểu mới gửi cậu nè, siêu hợp với cậu luôn!"
Tôi mở ảnh ra, là chiếc áo khoác thường phục trông rất khỏe khoắn.
"Được, nộp báo cáo xong tớ sẽ đặt."
Tôi trả lời.
Bước ra khỏi tòa nhà ký túc xá, tuyết đã ngừng rơi.
Trăng thanh gió mát treo trên bầu trời, soi sáng sa mạc Gobi mênh mông.
Tôi giẫm lên tuyết đọng, từng bước từng bước, vững vàng đi về phía phòng trực ban y tế.Không quay đầu lại.
--Hoàn--