Điện thoại là do Lục Sâm cúp trước.
Anh cười khẩy một tiếng: "Không nói thì thôi, cũng chẳng phải là không có em thì không được."
Tiếng ngắt kết nối trong ống nghe và tiếng gió tuyết ngoài cửa sổ đan xen, khiến người ta cảm thấy lạnh lẽo vô cớ.
Tôi đặt điện thoại xuống, cười áy náy với bác sĩ quân y.
"Xin lỗi, để anh chê cười rồi."Giọng tôi khàn đặc: "Người nhà tôi không đến được, tôi tự ký là được."
Lúc mở mắt ra lần nữa, tôi nằm trơ trọi một mình trong phòng bệnh bệnh viện quân y.
Vị trí vết thương đau âm ỉ.Trên điện thoại có thêm vài tin nhắn.
Từ lãnh đạo đơn vị, đồng nghiệp đội y tế và bố mẹ tôi.
Báo cáo xong tình hình phẫu thuật của tôi với lãnh đạo, tôi xin nghỉ thêm 2 ngày.
Chỉ riêng khi đối mặt với sự quan tâm của bố mẹ, tôi khó tránh khỏi chột dạ.
Giọng mẹ có chút gấp gáp: "Không phải bảo hôm nay về sao?"
"Xảy ra sự cố gì à?"
Sự sụp đổ của người trưởng thành chính là dù lòng đã chết như tro tàn cũng phải duy trì cuộc sống bình thường.
Hít sâu một hơi, tôi tỏ ra thoải mái: "Bệnh viện biên giới có buổi diễn tập cứu chữa vết thương chiến tranh liên hợp, con tiện thể ở lại học tập 2 ngày."
Tôi giải thích đi giải thích lại, mẹ mới bán tín bán nghi cúp điện thoại.
Nén đau ngủ chưa được một tiếng đồng hồ.
Lục Sâm đẩy cửa phòng bệnh bước vào.
Anh đặt bó hoa cánh bướm cao nguyên sang một bên, giơ tay định chạm vào mặt tôi.
"Ninh Ninh, đêm qua sao em lại..."
Ngón tay anh có mùi rượu vodka trộn lẫn với mùi nước hoa.
Cùng một mùi nước hoa.
Hôm qua tôi đã ngửi thấy trên người Tô Na.
Tôi quay đầu, né tránh động tác của anh.
Anh cụp mắt, thu tay về.
"Anh không biết em đến thăm anh, hôm nay vừa nghe dì nói em chưa về nhà đúng hạn, anh tìm mấy bệnh viện quân y mới thấy em."
Anh nhìn gáy tôi, giọng điệu bất lực.
"Em nhất định phải như thế này sao?"
Anh lấy ra một sợi dây chuyền thẻ bài quân nhân, nhét vào tay tôi."Quà giao thừa bù cho em, đừng giận nữa, nhé?"
Lòng bàn tay tôi lạnh toát.
Ngay 5 phút trước khi tôi vào phòng phẫu thuật, Tô Na đăng một dòng trạng thái.
Hậu trường đêm hội giao thừa chất đống quà tặng.
Cô ấy bóc từng cái một, bốt da bản giới hạn, thiết bị đầu cuối quân dụng mẫu mới, giấy phép nghỉ dưỡng trị liệu cao nguyên dành cho hai người...
Duy chỉ có sợi dây chuyền thẻ bài quân nhân này, cô ấy bất mãn lẩm bẩm: "Kiểu dáng cứng nhắc quá, em muốn tự đi đặt làm cái tinh tế hơn cơ."
Người quay video cười đầy cưng chiều: "Được, em không ưng thì anh mang đến chỗ thu hồi là được chứ gì?"
Tôi đưa tay ra mép giường, mặc kệ sợi dây chuyền rơi xuống đất.Mấp máy môi, cổ họng khô khốc."Lục Sâm, chúng ta hủy hôn.""Hủy hôn?"
Anh lắc đầu không thể tin nổi.Cười khẩy: "Bố mẹ anh đều đã bắt đầu bàn bạc với bố mẹ em xem tiệc cưới đặt mấy bàn rồi, bây giờ em đòi hủy hôn với anh?""Hứa Ninh, em cũng không còn là cô bé nữa, đừng có vô lý như vậy."
Trong lúc nói chuyện, thiết bị đầu cuối quân dụng trong túi anh liên tục rung.
Anh lấy ra, cúi đầu trả lời đối phương.
Trong phòng bệnh bỗng chốc trở nên quá yên tĩnh, khiến tôi nhìn rõ sự dịu dàng và kiên nhẫn giữa lông mày và đôi mắt anh.
Tôi lặp lại: "Hủy hôn, không cưới nữa."
Sắc mặt anh hoàn toàn trầm xuống.
"Đừng đùa nữa, chuyện này chẳng buồn cười chút nào."
Tôi chống người ngồi dậy, đưa bó hoa trên tủ cho anh.
"Hoa cũng mang đi."
Có lẽ là mua vội ở cổng bệnh viện, bên trong còn lẫn vài bông bách hợp dại mà tôi bị dị ứng.
Lục Sâm đứng yên không động đậy, đáy mắt đã có chút mất kiên nhẫn.
Tôi nhìn anh rất kỹ một lần.
Khuôn mặt từng in sâu trong tim, sao lại trở nên khác lạ thế này?"Đừng làm loạn nữa."
Giọng anh lạnh băng.
Tôi nhếch nhẹ khóe môi: "Lục Sâm, tôi gặp Tô Na rồi."
"Không hủy hôn, chẳng lẽ để cô ta làm người thứ ba cả đời sao?"Anh cứng đờ người.
Bó hoa cầm không chắc rơi xuống đất, bẩn hết cả rồi.
Thứ đã bẩn, tôi sẽ không cần nữa.Những ký ức tươi đẹp đó, hạnh phúc anh từng hứa, quá khứ và tương lai liên quan đến anh, tôi đều không cần nữa.
"Tô Na gì cơ?"
Lục Sâm nhìn chằm chằm tôi."Ai nói hươu nói vượn với em?"
"Hứa Ninh, chúng ta ở bên nhau bao nhiêu năm nay rồi, em không có chút tin tưởng nào vào anh sao?"
Tôi không nói gì.
Hốc mắt không kiểm soát được mà đỏ lên.
Sao tôi có thể không tin tưởng anh chứ?
Người từng cài mật khẩu thiết bị đầu cuối quân dụng là sinh nhật tôi, báo cáo hành tung với tôi mỗi ngày, mỗi lần kết thúc nhiệm vụ là người đầu tiên liên lạc với tôi.
Sao lại vô tình lạc mất nhau như vậy?
Tôi hy vọng biết bao tất cả chuyện này là giả.
Nhưng vị trí sâu trong tim bị đâm thấu đang nhắc nhở tôi phải giữ tỉnh táo.
Anh đã đưa một mảnh ghép cuộc đời mình cho người khác.
Thế nên sẽ không bao giờ ghép lại được sự trọn vẹn của tôi và anh nữa.
Tôi lấy thiết bị đầu cuối ra, mở lịch sử trò chuyện riêng với Tô Na.
"Lục Sâm, đừng lừa tôi nữa."
"Anh biết mà, tôi mắc bệnh sạch sẽ trong tình cảm."
Anh nhìn chằm chằm màn hình.Như bị đóng đinh tại chỗ, toàn thân cứng đờ.
Tôi cố tỏ ra thoải mái: "Cứ như vậy đi."
"Phía người nhà tôi tôi sẽ giải thích, phía cô chú anh tự xem mà làm."
"Trước đây anh tặng đồ tôi sẽ sắp xếp lại trả anh, đồ tôi tặng thì đều không cần nữa."
Tôi nghiêng đầu: "Hình như cũng chẳng còn gì nữa."
Tưởng chừng như không thể tách rời, hóa ra đến ngày thực sự không cần nữa, cắt đứt cũng chỉ như vậy thôi.
Sự thân mật 30 năm, hóa ra cũng chỉ có thế.
Thảo nào, anh có thể nói không cần là không cần.
"Anh..." Lục Sâm ngẩng đầu nhìn tôi.
Anh lẩm bẩm: "Anh không phải... anh không muốn hủy hôn.""Anh chỉ là..."
Tôi ngắt lời anh: "Đừng giải thích với tôi."
"Lục Sâm, đừng giải thích với tôi những chi tiết anh ngoại tình đó, tôi không muốn biết."
Mọi thứ về Tô Na.
Đều quá kinh tởm.
Những chi tiết đó như từng viên đạn, gào thét bay qua trong đầu tôi.
Bắn nát tình yêu và chân tình ngày xưa còn chưa đủ, còn phải nhắc nhở tôi người mình từng yêu thật lòng hóa ra lại tồi tệ đến thế."Là anh khốn nạn."
"Hứa Ninh, nhưng anh không hề thực sự muốn thế nào với cô ấy."Giọng Lục Sâm khàn đi khủng khiếp: "Chuyện này đúng là anh không giữ chừng mực tốt, là lỗi của anh."
"Nhưng chúng ta bên nhau lâu như vậy rồi."
"Ninh Ninh, em nghĩ kỹ lại đi, em thực sự nỡ cứ thế không cần anh nữa sao?"
Tôi nhắm mắt, nuốt xuống vị máu tanh trong miệng.
"Lục Sâm, đừng xin lỗi, đừng biến tôi thành nạn nhân."
Một câu xin lỗi, không bù đắp được sự mất mát của tôi.
Ngược lại, khiến tôi trông càng giống một kẻ thất bại hơn.
Tôi không quan tâm đến diễn biến tâm lý của anh, không muốn nghe lời ngụy biện và sự hối hận chẳng biết thật giả của anh.
Cái tôi muốn, là một nhát cắt đứt hoàn toàn.
"Hứa Ninh! Anh là phạm sai lầm, nhưng anh là phản quốc hay là tắc trách?"
"Anh phạm phải tội lỗi không thể tha thứ gì, khiến em ngay cả nhìn anh một cái cũng không muốn?!"Lục Sâm bỗng nhiên kích động, nắm chặt lấy vai tôi.
"Sau này anh không như thế nữa không được sao? Anh lập tức đi nói rõ với Tô Na, sau này không bao giờ gặp cô ấy nữa được không?"
"Em nhìn anh đi, anh yêu em bao nhiêu năm như vậy, sao em có thể nhẫn tâm thế chứ?!"
Tay anh đang run rẩy trong vô thức.
"Em không thể cứ thế phán anh ra khỏi cuộc chơi, anh chỉ là lơ là một chút, không phải là không yêu em nữa."
Anh áp mặt vào tôi, muốn gọi lại những ký ức thân mật ngày xưa.Nhưng tôi lại ngửi thấy mùi nước hoa đó.
Nghiêng đầu, tôi không nhịn được nôn khan hai tiếng.
Anh đỏ hoe mắt không thể tin nổi, giọng run rẩy: "Hứa Ninh, em không thể đối xử với anh như vậy."
Không nhận được sự hồi đáp của tôi, anh cao giọng.
"Anh chỉ phạm một sai lầm nhỏ, tại sao em cứ nhất quyết không chịu buông tha chứ?!"
"Nhiều người phạm sai lầm như vậy, chẳng lẽ em chưa từng có khoảnh khắc nào lơ là sao?"
"Ai sống mãi một cuộc sống không thay đổi, đều sẽ muốn thử cái khác, anh chỉ là..."
"Tôi không có."
Nước mắt cuối cùng vẫn không kìm được, rơi xuống từ hốc mắt tôi.
"Lục Sâm, tôi không có."Trong làn nước mắt nhạt nhòa, tôi không nhìn rõ mặt anh nữa.
Hạnh phúc an ổn mà tôi từng tưởng, hóa ra lại là sự "không thay đổi" mà anh chán ghét.
"Tôi không cần nữa, anh đi đi!"Cuối cùng không nhịn được sự sụp đổ, tôi lớn tiếng quát: "Anh cút! Đừng đến làm tôi buồn nôn!"