5.
“Bác sĩ Cố? Anh còn nghe máy không? Cái… báo cáo bệnh án đó… là chuyện từ bao giờ?”
Cố Hoài liếc nhìn dòng xe đông nghịt phía trước, giọng lạnh như băng:
“Ba năm trước.
Ngay sau ca phẫu thuật đầu tiên.”
“Ngay sau vụ nổ? Nhưng bác sĩ chỉ nói với tôi là cô ấy bị xây xát ngoài da và chấn động não… Không ai nói với tôi là đã phải phẫu thuật cắt bỏ gì cả! Không một ai!”
“Vì khi đó, anh đang ở bệnh viện chăm Tô Mạn.”
Giọng Cố Hoài không nhanh không chậm, nhưng từng chữ như dao rạch thẳng vào tai người nghe.
“Két—”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng phanh gấp đến chói tai, rồi…
Cuộc gọi ngắt.
Tôi ngả người vào lưng ghế, mệt mỏi nhắm mắt.
“Đưa tôi về nhà đi.”
“Không đi thử váy cưới nữa sao?”
Tôi khẽ cười, giọng đầy giễu cợt:
“Làm gì có váy cưới nào.
Cảm ơn anh, bác sĩ Cố, vì đã cùng tôi diễn vở kịch này.”
Cố Hoài thở dài, không nói gì thêm, quay đầu xe, chở tôi về căn hộ tôi sống một mình.
Trên đời này, ngoài bản thân ra—đã chẳng còn ai có thể bảo vệ tôi nữa.
Vừa đặt chân vào nhà, còn chưa kịp thay giày, cửa đã bị đập ầm ầm như muốn bung bản lề.
Cố Hoài định ra ngăn, thì cửa bật tung ra từ bên ngoài.
Tống Dã xuất hiện, trán anh bầm tím, máu còn rỉ xuống thái dương.
“Tại sao… tại sao em không nói với anh?”
“Nói để làm gì?
Để anh lại phải chọn giữa Tô Mạn và đứa con đã mất sao?”
Anh từng bước áp sát, siết chặt vai tôi bằng đôi bàn tay rắn chắc:
“Lâm Khả Vi!
Đó là con của anh!
Sao em có thể chịu đựng một mình như vậy?
Là em cố tình giấu! Em đang trả thù anh đúng không?!
Em nói em sắp cưới người khác cũng là để trả thù anh đúng không?!”
“Đủ rồi!”
Tôi bị anh lay đến choáng váng, mọi tổn thương bị kìm nén suốt ba năm dồn nén đến đỉnh điểm—bùng nổ.
“Tống Dã, anh không có tư cách nhắc đến con!
Chính anh là người đã vứt bỏ nó!
Tôi hận anh! Tôi căm hận cái gọi là 'nghĩa vụ lớn lao' của anh!
Tôi căm hận Tô Mạn của anh!
Cút! Tôi bảo anh cút đi!”**
Ngay khoảnh khắc tôi hét lên từ "Cút!" cuối cùng—
“Ong ——”
Một tiếng ong sắc nhọn đột ngột nổ tung trong đầu tôi — đau đến mức như có ai cầm dùi nhọn đâm xuyên qua màng tai.
Rồi ngay giây tiếp theo.
Cả thế giới bị ai đó bấm nút tắt tiếng.
Tôi đứng chết lặng.
Bản năng khiến tôi đưa tay lên vỗ nhẹ vào tai, rồi mở miệng, cố phát ra âm thanh.
Nhưng tôi không nghe thấy gì cả.
Không nghe thấy tiếng của mình.
Không nghe thấy tiếng người.
Không nghe thấy tiếng đau lòng đang vỡ vụn xung quanh.
Chỉ là…
một sự tĩnh lặng tuyệt đối nuốt trọn tôi.
Tống Dã vẫn đang gào lên gì đó — tôi thấy môi anh run, mặt trắng bệch.
Anh lao đến, quỳ sụp xuống trước mặt tôi, ôm lấy chân tôi như người đang chết đuối cố bám vào chút hơi thở cuối cùng.
Nước mắt anh rơi lã chã.
Còn tôi, chỉ cảm thấy một khoảng không êm ắng đến rợn người.
Tôi mấp máy môi, chậm rãi nói — chỉ có bản thân tôi nghe thấy trong cổ họng:
“Hình như… tôi điếc hẳn rồi.”
Tống Dã cứng đờ.
Anh nhìn tôi, rồi nhìn sang Cố Hoài, tròng mắt đỏ lòm.
Cố Hoài sững người, sắc mặt tái nhợt, rồi quát to một câu gì đó.
Tôi không nghe thấy —
nhưng nhìn khẩu hình, tôi hiểu từng chữ.
Rõ ràng.
Sắc bén.
Tàn nhẫn.
“Tống Dã, chúc mừng anh.”
“Sau khi đẩy con của cô ấy đi vào đường chết…”
“Anh lại tự tay tước luôn âm thanh cuối cùng mà thế giới này để lại cho cô ấy.”
Những lời đó—
trong cõi tĩnh lặng tuyệt đối của tôi—
nổ tung như pháo hoa rực rỡ, rồi tắt lịm trong bóng tối vô thanh.
7.
Tống Dã… biến mất rồi.
Nghe mấy đồng nghiệp cũ bên đội đặc nhiệm nói,
anh xin nghỉ dài hạn, rồi tự nhốt mình trong phòng lưu trữ hồ sơ—
ba ngày ba đêm không bước ra.
Còn Tô Mạn, cô ta tìm đến tận nơi làm việc của tôi.
Đứng ngay trước cửa studio,
dắt theo thằng bé Hạo Hạo,
khuôn mặt còn trắng bệch hơn ba năm về trước.
“Chị Khả Vi…”
Cô ta chặn tôi lại, nước mắt lập tức trào ra,
giọng run rẩy như thể tôi là kẻ tội đồ giết cả nhà cô ta.
“Em xin chị… buông tha cho anh Dã đi.
Anh ấy ba ngày nay giống như phát điên,
không về nhà, cũng không chịu gặp mẹ con em.
Em biết chị hận em,
nhưng người mất thì cũng mất rồi…
người sống… vẫn phải tiếp tục chứ…”
Tôi nhìn khẩu hình miệng cô ta, đọc từng chữ, từng chữ.
Rồi tôi mở miệng, giọng bình thản đến lạnh người:
“Tô Mạn.
Cô đang sợ cái gì?
Sợ Tống Dã tra ra sự thật năm đó?
Hay sợ anh ấy biết chồng cô — cái người được phong liệt sĩ — vốn dĩ không phải chết vì cứu anh ấy?”
Đồng tử của Tô Mạn co rút—
cô ta chết lặng, như bị ai tát thẳng vào mặt.
“Cô… cô đang nói linh tinh cái gì thế?!
Tôi là vợ liệt sĩ!
Cô vu khống tôi đấy!”
“Tôi có nói vu khống không,
trong lòng cô rõ nhất.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta:
“Năm đó, tại sao cô lại dẫn con đến đúng cái trung tâm thương mại xảy ra nổ?
Tại sao tên khủng bố lại nhắm chính xác vào cô?
Và tại sao… ngay giây trước khi bom nổ,
cô lại buông tay Tống Dã và chui ra sau cột để tránh?”
Sắc mặt Tô Mạn trắng bệch như bị rút hết máu.
Cô ta hoảng loạn ôm chặt tai thằng nhỏ, dù nó chẳng hiểu chuyện gì.
“Đồ điên… cô đúng là đồ điên!
Cô điếc xong… đầu óc cũng hỏng luôn rồi chắc?!”
Cô ta kéo đứa trẻ, chạy trối chết như gặp ma.
Còn tôi chỉ bình thản đứng đó,
nhìn bóng lưng cô ta hoảng loạn bỏ chạy—
có tội thì mới sợ tiếng bước chân sau lưng.
Tôi nhìn theo bóng lưng cô ta hoảng hốt bỏ chạy, chậm rãi lấy điện thoại ra, nhắn cho Cố Hoài một dòng:
“Cá đã cắn câu.”
Sự thật là—tôi không có bất kỳ bằng chứng nào.
Những lời ban nãy… chỉ là kết quả của một ván cờ tâm lý mà Cố Hoài giúp tôi dựng lên.
Anh từng nói với tôi:
“Phía sau mọi sự trùng hợp đều tồn tại một chuỗi logic tất yếu.”
Một người phụ nữ nội trợ như Tô Mạn,
dựa vào đâu mà "tình cờ" có mặt trong một vụ khống chế quy mô lớn giữa trung tâm thương mại?
Trừ khi—
cô ta quen biết tên tội phạm đó.
Một vết nứt nhỏ thôi, cũng đủ khiến cả vỏ bọc sụp đổ.
Giờ chỉ cần ngồi chờ…
cá vùng vẫy.
8.
Lần thứ hai tôi gặp lại Tống Dã, là vào một đêm mưa tầm tã sau đó một tuần.
Tôi vừa kết thúc buổi tập phục hồi thính lực, toàn thân rã rời.
Mở cửa nhà, đèn chưa bật—chỉ thấy anh ngồi trầm mặc trên ghế sofa,
đầu ngón tay kẹp điếu thuốc, tàn lửa lập lòe trong bóng tối.
“Tôi đã xem hết đoạn camera giám sát.”
Anh đưa tôi một chiếc máy tính bảng.
Trên màn hình là đoạn video giám sát đã được phục hồi rõ nét, quay lại khoảnh khắc 24/11 ba năm trước, tại khu vực sảnh trung tâm trung tâm thương mại.
Trong video:
Tên tội phạm mang đầy thuốc nổ trên người.
Hắn nắm tay tôi bên trái, nắm tay Tô Mạn bên phải.
Tống Dã đang cầm súng, đứng trước mặt thương lượng.
Mấu chốt là ba giây trước khi bom phát nổ.
Ngay khi Tống Dã hét lên: “Thả Tô Mạn!”
Trong video, Tô Mạn—trông như đang sợ hãi run rẩy—không hề chờ đợi được thả ra.
Mà đúng lúc tên khủng bố phân tâm quay đầu về phía Tống Dã,
cô ta bất ngờ giơ chân, đạp thật mạnh vào mu bàn chân hắn.
Tên khủng bố đau đớn, bản năng lùi lại.
Còn Tô Mạn nhân cơ hội lao thẳng về phía bên phải—
chính là góc khuất an toàn phía sau cột trụ, khu vực được che chắn bởi cấu trúc chịu lực.
Mà cú phản ứng của cô ta khiến tên khủng bố bị lệch tay,
tay trái đang giữ tôi siết lại theo phản xạ,
ném tôi thẳng vào tâm điểm của khối thuốc nổ.
Nếu không có cú xô ấy…
Tôi có lẽ chỉ bị thổi bay bởi sóng xung kích.
Sẽ không bị vùi trong đống bê tông sáu tiếng đồng hồ.
Sẽ không bị chèn ép đến mất đi đứa con.
Và cũng sẽ không phải sống đời này… không thể làm mẹ.
Video kết thúc.
Tống Dã ngẩng đầu, nước mắt không thành tiếng chảy dài trên gương mặt anh:
“Chính cô ta đã đẩy em vào chỗ chết.”
“Tôi… đã cứu một kẻ giết người.”
“Tôi đã vì cứu một kẻ đẩy em đi chết… mà chính tay giết chết con mình.”
Tôi nhìn anh, giọng nhẹ nhàng như một lời đáp cho cả ba năm địa ngục:
“Vậy thì sao?”
Tống Dã ôm đầu, toàn thân co rúm lại trong đau đớn không lối thoát…
“Tôi đã đi thẩm vấn đồng bọn của tên khủng bố năm đó…
Hắn khai: chính là chủ nợ cho vay nặng lãi của chồng Tô Mạn.
Cô ta cố tình dẫn gã đến trung tâm thương mại—
muốn mượn tay cảnh sát giết chủ nợ,
nhưng không ngờ mọi thứ vượt khỏi tầm kiểm soát…”
Sự thật… bẩn thỉu đến mức khiến người ta buồn nôn.
Cái gọi là “vợ liệt sĩ”,
thực chất chỉ là một người đàn bà bị gã chồng nghiện cờ bạc kéo xuống vực,
tâm cơ đủ sâu để lợi dụng cả mạng người nhằm cắt đứt món nợ.
Còn cái gọi là “anh hùng cứu mỹ nhân”—
hoá ra chỉ là một vở bi kịch tự cảm động của Tống Dã.
Vì một màn kịch nực cười ấy,
anh ta đã chôn vùi vợ mình,
và đứa con chưa kịp chào đời.
“Ha… ha ha… ha ha ha ha…”
Tống Dã bỗng bật cười.
Tiếng cười sắc lạnh, the thé, vang vọng trong đêm mưa như một linh hồn sắp vỡ nát.
Anh rút từ trong áo ra một khẩu súng,
dập mạnh xuống mặt bàn.
“Giết tôi đi.”
Họng súng đen ngòm—
thứ mà ba năm trước tôi từng dùng cả mạng mình để bảo vệ anh khỏi.
Nhưng giờ đây, đối diện nó—
tôi chỉ thấy lạnh lẽo.
Ba năm trước, tôi vì anh mà sẵn sàng chắn đạn.
Còn bây giờ…
Tôi chỉ thấy mệt mỏi và chán ghét.
“Tống Dã,” tôi chậm rãi nói, giọng không chút rung động,
“chết là giải thoát.
Sống tiếp và mang tội trên lưng mới là hình phạt.”
Tôi nghiêng đầu, chỉ vào vết bẩn do nước mưa và bùn đất anh mang vào.
“Đừng làm bẩn thảm nhà tôi.
Cút.”