Lúc đầu chính ông ta là người mở miệng đòi rũ bỏ.
Đến lúc tôi thật sự buông tay, thì họ lại diễn vai nạn nhân, còn tôi thì bị gán mác là người “bỏ đi không biết điều”.
Con trai đứng về phía bố, con gái thì đứng về phía tôi.
Và khi nghe hết những lời hỗn láo ấy, con gái tôi không nhịn được nữa.
Nó lao tới, nắm cổ áo em trai, tát cho một cú rõ đau.
“Mày còn là người không đấy? Hồi nhỏ ai là người thương mày nhất? Có gì ngon mẹ cũng để phần cho mày trước! Giờ lớn rồi giỏi lắm, quay sang khinh miệt chính người nuôi mày khôn lớn!”
“Đừng quên — người mà mày vừa gọi là 'đồ nhà quê' ấy chính là người đã bế mày khi đói, trong khi bố mày thì đang hẹn hò lãng mạn với bà cô Lâm gì đó đấy!”
“Mẹ không nỡ đánh mày, thì để tao đánh!”
Con trai ôm má bị tát, cười nhạt:
“Chị với mẹ chẳng khác gì nhau, cả hai đầu óc nông cạn, suy nghĩ ngắn. Đến lúc cô Lâm ra tay giúp mới biết ai hơn ai.”
Tôi không nói gì.
Lúc chuẩn bị bước qua ngưỡng cửa, nó vẫn còn đứng trong phòng gọi với ra, giọng hằn học:
“Già rồi mà còn làm mình làm mẩy! Mẹ đi thử xem đi đâu được? Có khi chỉ vài hôm là tự quay về thôi!”
Còn Triệu Đức Nguyên — ông ta là kiểu người luôn đặt lòng tự tôn lên trên hết.
Ông ta không cúi đầu, cũng sẽ không bao giờ mở lời giữ tôi lại.
Chỉ dùng ánh mắt đầy ngạo mạn tiễn tôi ra khỏi cửa, như thể muốn nói:
“Bà đi đi. Tôi chờ xem bà còn cứng được bao lâu.”
Ông ta nhìn tôi, ánh mắt như đang nói:
“Chỉ cần bây giờ bà ngoan ngoãn cúi đầu nhận sai, thì tôi – với lòng bao dung của một người đàn ông lớn – có thể coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.”
Con gái tôi thì giận đến phát run, vừa kéo tôi đi vừa hầm hầm rút điện thoại:
“Mẹ đừng có nghe thằng út nó nói bậy, để con gọi cho Quốc Cường ngay!”
Hai cha con kia đã làm nó tức đến mức suýt tăng xông.
Đi xa rồi, ra tới tận mấy con phố, nó vẫn không hết bức xúc:
“Nhà mình chỗ nào chẳng đi được? Mẹ cứ dọn về nhà con mà ở. Ở luôn đấy cho con yên tâm! Đúng lúc cu Na cũng cứ nhắc ‘con nhớ bà ngoại rồi’!”
Quốc Cường – chồng nó – đi cạnh, khẽ vỗ nhẹ lưng vợ, an ủi nhỏ nhẹ:
“Thôi mà em, đừng tức quá kẻo ảnh hưởng sức khỏe.”
Tôi nhìn hai đứa, bất giác bật cười. Cái kiểu vợ chồng giận mà vẫn dịu dàng với nhau, trêu nhau một câu là cười như phá… nhìn mà ấm cả lòng.
Con gái tôi khác tôi.
Nó gặp được người thật sự yêu thương, trân trọng mình từ tận đáy lòng.
Thật tốt. Thật đáng mừng.
Tôi khẽ cắt ngang mạch luyên thuyên của nó, giọng bình tĩnh:
“Không sao đâu. Mẹ có chỗ để đi rồi, không phiền vợ chồng con đâu. Nếu cu Na nhớ bà, đợi mẹ ổn định xong sẽ tới thăm con trai cưng.”
Thật ra tôi vẫn còn vài căn nhà.
Là nhà đất và mặt bằng kinh doanh, trước kia ba mẹ tôi để lại cho.
Vài năm trước, tôi đứng tên luôn.
Ba mẹ tôi khi còn sống đã lo sợ: nếu bên nhà chồng biết tôi có trong tay tài sản như thế, kiểu gì họ cũng tìm cách ép tôi sang tên, lấy làm của nhà chồng.
Vì vậy ông bà dặn tôi phải kín tiếng, không được hé răng nửa lời.
Tôi nghe theo, nghĩ bụng sau này cứ làm di chúc rõ ràng, chia đều cho hai đứa con. Dù gì tôi với Triệu Đức Nguyên cũng không có giấy kết hôn, nếu sau này pháp luật không công nhận hôn nhân thực tế, thì con tôi lỡ ra bị thiệt thì sao?
Nhưng giờ nghĩ lại — tôi không cần lo nữa.
Không có giấy hôn thú, lúc này lại là điều may mắn nhất đời tôi.
Nếu năm xưa tôi mà ký tờ giấy đó…
Thì giờ phải chia một nửa tất cả những gì cha mẹ tôi để lại, chia cho một người đàn ông không hề yêu tôi.
Nghĩ thôi đã thấy xót.
6.
Tôi chuyển về sống ở căn nhà bố mẹ để lại.
Không còn cảnh phải lo toan chuyện bếp núc, chuyện chồng con, tôi thấy mình sống thong thả hơn bao giờ hết.
Con gái sợ tôi buồn, sợ tôi nghĩ quẩn, bèn xin nghỉ phép dài hạn ở cơ quan, ngày nào cũng ở bên tôi.
Nó dẫn tôi đi chơi Bắc Hải, ra tận khu cầu Kim Thủy ngắm cảnh, lại còn khoe với tôi mấy xấp vải thời thượng mà cô bạn ở miền Nam gửi về.
Đã mấy chục năm tôi không mặc sườn xám, vậy mà nó nhất quyết bắt tôi thử lại.
Đến khi tôi mặc xong đứng trước gương, tóc vấn cao, cài một bông hải đường nghiêng nghiêng nơi mai tóc — tôi ngỡ ngàng không nhận ra người trong gương là chính mình.
Tôi — một người phụ nữ đã có cháu bồng cháu bế, lại cảm thấy… cuối cùng mình mới thật sự bắt đầu sống.
Kỳ nghỉ của con gái rồi cũng hết.
Tối hôm trước khi đi làm lại, nó nằm ôm tay tôi, làm nũng như hồi còn bé chuẩn bị vào năm học mới:
“Mẹ, con nhận nhiệm vụ xuống vùng nông thôn rồi. Phải đi khá lâu, chắc không thường xuyên về thăm mẹ được. Hay là mẹ đi cùng con nhé? Coi như mình đổi gió, thay đổi không khí một thời gian!”
Nó cứ lắc tay tôi liên tục đến nỗi tôi chóng cả mặt. Tôi bật cười bất đắc dĩ:
“Ừ, đi thì đi.”
Trước ngày lên đường, Triệu Đức Nguyên cũng tới tìm tôi vài lần.
Nhưng chẳng có chuyện gì to tát, toàn là mấy chuyện vặt vãnh linh tinh — như hỏi áo mùa đông cất ở đâu, cái bếp ga hư rồi nên gọi ai đến sửa...
Đến lần thứ ba ông ta tới, vừa định quay đi, tôi gọi lại:
“Khoan đã.”
“Chờ gì?” — ông ta quay lại, trên mặt vẫn là nụ cười khinh khỉnh quen thuộc — “Sao, hối hận rồi à?”
Tôi nhẹ nhàng lắc đầu, mỉm cười:
“Không. Tôi chỉ muốn nói — sau này mấy chuyện lặt vặt như vậy, đừng đến tìm tôi nữa. Chúng ta… đã không còn liên quan gì rồi.”
Hành lý của tôi đã thu xếp xong xuôi.
Tôi sắp lên đường.
Triệu Đức Nguyên trầm ngâm cúi đầu một lúc, cuối cùng chỉ buông một câu ngắn gọn:
“Ừ.”
Quê nghèo.
Đường đất gập ghềnh, mỗi khi gió thổi là bụi bay mịt mù trời đất.
Nước sinh hoạt càng cực. Phải gánh từ xa về. Mỗi ngày hì hục mấy tiếng, cũng chỉ tích góp được chút ít.
Nhưng khung cảnh nơi đây… thật sự hùng vĩ đến nghẹt thở.
Cả một màu xanh bạt ngàn trải dài trước mắt, nối liền trời đất.
Khoảnh khắc tôi đứng trước núi rừng hùng vĩ, cơn gió mát từ khe núi thổi qua, cũng nhẹ nhàng thổi tung mọi phiền muộn trong lòng tôi.
Dù là mái ấm tôi từng dốc lòng vun vén, hay là người phụ nữ tên Lâm kia chen vào giữa gia đình tôi…
Tất cả, đến lúc ấy, bỗng dưng chẳng còn quan trọng nữa.
Đời người ngắn ngủi, tôi việc gì phải phí hoài thời gian, tâm sức vì những người không đáng, vì những chuyện không xứng?
Tôi ở lại trong núi đúng một tháng.
Khi rời khỏi đó, lòng tôi như được gột rửa. Nhẹ nhõm. Thoải mái. Tự do.
Chỉ vài ngày sau khi về nhà, con trai đã tìm đến tận cửa.
Nó không thay đổi bao nhiêu. Mới mở miệng ra đã khoe khoang, mang chuyện của Triệu Đức Nguyên và Lâm kia ra để chọc tức tôi:
“Mẹ xem mẹ kìa, cứ làm mình làm mẩy. Giờ có hối hận cũng muộn rồi, đúng không?”
“Mẹ tưởng thiếu mẹ là nhà này tan à? Nhầm to nhé!”
Tôi còn chưa kịp nói gì, nó đã nói như súng liên thanh:
“Bố sống với cô Lâm vui vẻ lắm, người ta ngày nào cũng cười nói rôm rả. Con nhờ có cô Lâm mà công việc hanh thông, làm ăn thuận lợi, nói thật là còn vui hơn hồi mẹ ở nhà!”
“À đúng rồi, con sắp cưới vợ rồi. Hai đứa bàn xong hết rồi, cưới xong là sinh con liền… Nhưng mà nói trước nhé, dù có cháu, con cũng không đưa cho mẹ chăm đâu. Cho mẹ tiếc chết luôn!”
Chỉ tiếc, điều đó chẳng làm tôi thất vọng như nó mong.
Tôi từ tốn nhấp một ngụm nước, bình tĩnh nhìn nó nói hết, rồi nhẹ nhàng đứng dậy:
“À, mẹ vốn dĩ cũng không định trông cháu giúp con. Giờ cũng tới giờ cơm rồi, mẹ phải nấu ăn. Không giữ con lại nữa.”
“Mẹ… mẹ đúng là không biết điều!”
Nó giận đến mức mặt mày méo xệch, hầm hầm bỏ đi.
Vừa tiễn con trai ra khỏi cửa, chưa kịp thở xong, tôi đã gặp một vị khách ngoài dự tính.
Người đến… là cô gái mà tôi từng xem như con dâu tương lai.
7.
Trước đây, con bé thường xuyên tới nhà chơi, tính tình vui vẻ, cởi mở, lễ phép lại rất biết điều.
Lần này, nó đứng trước cửa nhà tôi, có chút ngập ngừng.
“Dạ thưa bác, mấy hôm trước hai bên gia đình có hẹn gặp nhau để bàn chuyện cưới hỏi… Nhưng đến hôm đó, chỉ có chú tới.”
Con bé nói nhỏ nhẹ, ánh mắt cẩn trọng dò xét. Thấy sắc mặt tôi bình thản, nó mới lấy dũng khí hỏi tiếp:
“Cháu… cháu muốn hỏi, có phải bác và chú đã xảy ra chuyện gì không ạ? Cháu từng hỏi chú rồi, nhưng chú toàn né tránh không chịu nói…”
“Dĩ nhiên nếu bác thấy không tiện chia sẻ thì coi như cháu nhiều chuyện vậy ạ.”
Tôi khẽ vén tóc mai, giọng đều đều:
“Không có gì là không tiện nói cả. Bác với chú ấy… đã chia tay rồi.”
Ánh mắt con bé rõ ràng sững lại.
Tôi không giấu giếm, từ tốn kể lại mọi chuyện xảy ra trong thời gian qua.
Càng nghe, sắc mặt con bé càng trở nên nặng nề.
Đến cuối cùng, nó cố gắng nở một nụ cười nhưng trong ánh mắt đã không còn chút ánh sáng nào:
“Bác ơi… nghe đến đây, có lẽ chuyện cưới xin của cháu với anh ấy… cũng không cần bàn nữa.”
“Nếu một người đàn ông có thể nhẫn tâm đến vậy với người mẹ nuôi nấng mình suốt đời, thì cháu cũng không dám tin rằng cháu sẽ là ngoại lệ.”
“Cháu không muốn đánh cược tương lai của mình vào một người như thế.”
Con bé vẫn nở nụ cười, ánh mắt nhìn tôi đầy xót xa, như thể nó tiếc cho tôi… và cũng tiếc cho chính mình.
“Bác à, đúng như bác vừa nói — cháu còn trẻ, cháu vẫn còn quyền được sai, được sửa.”
“Cháu nói câu này có hơi phũ, mong bác đừng trách… Cháu sợ một ngày nào đó, cháu cũng như bác, sống với một người đàn ông ba mươi năm, rồi đến một buổi chiều nọ mới phát hiện… người nằm cạnh mình suốt đời lại chưa từng thật lòng yêu mình.”
“Liệu đến lúc đó, cháu có đủ can đảm để bắt đầu lại không?”
Tôi nhìn con bé, lòng dâng lên một niềm an ủi dịu dàng.