Năm tôi hai mươi tư tuổi, kéo theo hành lý ít ỏi, tôi chính thức rời khỏi căn nhà mà mình chỉ muốn trốn chạy.
Đêm ba mươi rét cắt da cắt thịt, khắp nơi người ta đều đốt pháo, đón mừng năm mới.
Tôi ngẩng đầu nhìn pháo hoa rực rỡ nở bung trên bầu trời.
Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm nhận được thứ gọi là “tái sinh”.
Tôi tạm thuê một phòng khách sạn trong thị trấn, đợi khi nào nghỉ ngơi đủ sẽ quay lại căn phòng trọ nhỏ của mình.
Điện thoại reo liên tục — toàn là tin nhắn từ người thân.
Toàn những lời trách móc tôi không hiểu chuyện, bảo tôi nên quay về xin lỗi bố mẹ, hàn gắn lại quan hệ.
Lại thế nữa rồi.
Trong mắt họ, sai luôn là tôi.
Tôi thấy phiền, dứt khoát chặn hết tất cả.
Thế giới, cuối cùng cũng yên tĩnh.
Bữa cơm tất niên năm ấy tôi ăn trong khách sạn.
Tuy giờ tôi đã có thể tự kiếm tiền, nhưng bản thân vẫn không nỡ chi tiêu hoang phí.
Có lẽ là do ảnh hưởng từ bà nội — người đã nuôi tôi thuở nhỏ.
Nếu không có bà, tôi e rằng đã chẳng sống nổi đến bây giờ.
Ngày đó bị bỏ lại ở quê, bố mẹ mải miết mưu sinh bên ngoài, nhưng chẳng bao giờ gửi tiền về.
Là bà nội đã cuốc đất trồng rau, dành dụm từng đồng để mua sữa cho tôi uống.
Bà là một bà cụ quê mùa, cả đời chưa từng rời khỏi làng, thậm chí không biết chữ.
Bị lừa mua phải sữa giả, vậy mà vẫn cố gắng hết sức để nuôi tôi.
Dù vậy, tôi vẫn yêu bà — vì bà đã dốc lòng yêu tôi.
Khi bà qua đời, tôi khóc suốt bảy ngày, mắt sưng vù như mù hẳn.
Mẹ ghét tôi thân với bà hơn với bà ấy, nên tôi không dám thể hiện nỗi đau trước mặt bà.
Nhưng tôi thật sự rất đau lòng — vì tôi biết mình… đã không còn nhà để về nữa.
Bữa cơm tối hôm đó, tôi gọi món bà từng thích ăn nhất.
Về sau bố mẹ làm ăn phát đạt, cuộc sống khấm khá lên,
bà — bà cụ gầy gò ấy — vẫn sống tằn tiện, chẳng dám ăn gì ngon.
Có chút món gì lạ miệng, bà lại để dành cho tôi mang về ăn.
Rõ ràng chưa từng tiếp xúc với tư tưởng hiện đại, nhưng bà lại luôn xem tôi còn quý hơn cả em trai.
Bà dành những gì tốt nhất cho tôi, còn bản thân thì chịu khổ cả đời.
Khi tôi còn chưa kịp báo đáp thì bà đã ra đi.
Đó là vết thương cả đời này tôi chẳng bao giờ lành lại được.
Đêm hôm ấy, là giấc ngủ ngon nhất của tôi sau rất, rất nhiều năm.
Sáng hôm sau, bố tôi gọi điện.
6
Tôi bắt máy, nhưng không nói gì.
Lần này, là bố tôi lên tiếng trước.
“Tiểu Hòa à, con về xin lỗi mẹ đi. Chuyện hôm qua coi như bỏ qua nhé.”
“Dù sao cũng là người một nhà, làm ầm lên thế này để hàng xóm, họ hàng chê cười thì khó coi lắm.”
Tôi thở dài, giọng lạnh lẽo:
“Nói trắng ra là sắp đến Tết rồi, sợ mất mặt trước họ hàng chứ gì.”
Bố trầm giọng:
“Mẹ con lại bị đau lưng, đêm qua nhức đến mất ngủ.”
“Bố già rồi, nói chuyện đôi khi không khéo, con đừng để bụng.”
Lại cái giọng điệu ấy — giở bài yếu mềm để khiến tôi mềm lòng.
Ngày trước, tôi còn thấy thương họ vì bệnh tật, vì tuổi già.
Nhưng nghĩ lại, tiền thuốc men, tiền chi tiêu... có đồng nào là cho tôi đâu?
Tất cả đều đổ cho con trai họ và cháu gái vàng của họ.
Tôi dứt khoát cúp máy — không cho họ cơ hội dùng “tình thân” để trói buộc đạo đức tôi thêm lần nào nữa.
Trước kia, tôi luôn là người chủ động gọi điện về nhà, cố gắng tìm chủ đề nói chuyện, mong hàn gắn chút quan hệ mong manh ấy.
Nhưng họ chưa từng chủ động liên lạc, chưa từng hỏi tôi một câu: “Con sống có tốt không?”
Ngược lại, lúc nào cũng quan tâm chị họ Thẩm Giai Giai, săn đón, nịnh nọt, ân cần đến mức khiến người khác phải chua xót.
Tôi cầm hai chiếc ly giấy đã lén mang về từ hôm trước, đến bệnh viện làm xét nghiệm ADN.
Đó là việc tôi đã muốn làm từ rất lâu — nhưng chưa bao giờ dám.
Trong bệnh viện, tôi gặp lại mẹ và Thẩm Giai Giai.
Hai người ngồi ở hành lang, vừa cười vừa nói chuyện, thân mật vô cùng, mãi chẳng chịu vào phòng khám.
Tôi giả vờ không thấy, bình thản đi ngang qua.
Nhưng ánh mắt tinh như cú vọ của Thẩm Giai Giai nhanh chóng phát hiện ra tôi, cô ta cười cười, giọng đầy mỉa mai:
“A Hòa, sao em cũng đến bệnh viện vậy?”
“Không phải là đi khám bệnh chứ?”
“Kiếm tiền cũng phải giữ sức khỏe đấy nhé.”
Cái giọng quan tâm ấy, nghe kỹ chỉ toàn là châm chọc.
Tôi chẳng buồn để ý.
Mẹ thấy tôi, lập tức trừng mắt, sắc mặt lạnh tanh:
“Mày đến xin lỗi tao à?”
“Đi đóng viện phí trước đi, tao mới thèm nói chuyện với mày.”
Tôi khoanh tay đứng đó, giọng bình thản:
“Thẩm Giai Giai không đi cùng mẹ sao? Sao mẹ không bảo chị ta trả tiền?”
“Dù sao mẹ cũng vừa cho chị ta cả đống tiền cơ mà. Hay là... tiền của con bẩn quá, mẹ chê à? Đã chê thì đừng xài.”
Ánh mắt Thẩm Giai Giai thoáng chột dạ, né sang chỗ khác.
Sắc mặt mẹ lúc xanh lúc tím, chỉ tay vào tôi, bắt đầu tuôn một tràng chửi rủa:
“Tiền của Giai Giai phải để mở cửa hàng, làm gì còn dư! Còn mày ấy à, kiếm được tiền mà chưa chắc sống đủ lâu để tiêu đâu!”
Tiếng mắng chát chúa khiến hành lang lập tức thu hút đám đông vây xem.
Thấy người càng ngày càng nhiều, mẹ lại bắt đầu màn “diễn xuất xuất thần”, gào khóc thảm thiết, vừa khóc vừa kêu oan.
“Mọi người xem này! Tôi nuôi nó lớn thế này mà nó không thèm quan tâm tôi!”
“Tôi đau lưng, đêm nào cũng không ngủ nổi, phải nhờ cháu gái tôi thương tình đưa đi khám.”
“Tôi vất vả một đời, nuôi nó ăn học, để rồi giờ bị đối xử như thế này đây — đúng là con bất hiếu!”
Những người xung quanh bắt đầu bàn tán, có người thở dài, có người lắc đầu nhìn tôi với ánh mắt trách móc.
Trong mắt họ, mẹ tôi là người đáng thương, còn tôi là kẻ tàn nhẫn.
Tôi vẫn đứng đó, không phản kháng, chỉ lặng lẽ nhìn bà diễn.
Đợi đến khi đám đông bắt đầu phẫn nộ thay bà, tôi mới thong thả lấy điện thoại ra.
Rồi, tôi bật đoạn ghi âm tối qua lên — để tất cả cùng nghe.
7
Tôi vén tóc, để mọi người nhìn rõ khuôn mặt sưng húp của mình — chỉ cần liếc một cái là đủ biết người ra tay đã đánh nặng cỡ nào.
Thẩm Giai Giai thấy tôi làm vậy, sắc mặt lập tức sa sầm.
Những người đứng xem sau khi nghe xong đoạn ghi âm, tất cả đều hiểu ra — mẹ tôi không phải nạn nhân, mà là kẻ độc ác nhất trong câu chuyện này.
Chỉ trong chốc lát, mũi dùi công kích hoàn toàn đảo chiều.
Người ta bắt đầu chỉ trích mẹ tôi thiên vị, lời lẽ dồn dập:
“Chị à, chị làm mẹ mà xử sự thế này là không được đâu, đó là con ruột của chị đấy, phải công bằng chứ!”
“Đúng vậy, thời đại nào rồi mà còn phân biệt trai gái! Con trai chị sinh ra thì sao, chứ con gái chị cũng là máu mủ mà!”
“Chị nhận tiền của con mình xong giờ còn ra đây giả vờ đáng thương? Cháu gái chị thương chị lắm cơ mà, sao không tự bỏ tiền giúp?”
“Đã đồng ý cắt đứt quan hệ rồi, còn bám lấy con bé làm gì? Làm người cũng nên giữ chút thể diện chứ.”
Mẹ tôi và Thẩm Giai Giai bị đám đông chặn đường, chẳng thể trốn đi đâu.
Dưới ánh nhìn giận dữ của bao người, dù muốn cãi, mẹ tôi cũng không nói nên lời.
Đúng lúc ấy, có ai đó trong đám đông bỗng chỉ vào tôi, giọng đầy phấn khích:
“Trời ơi, cô chính là blogger ẩm thực nổi tiếng kia phải không? Tôi cực thích xem video của cô đấy!”
“Đúng rồi! Công thức của cô siêu chi tiết, tôi làm theo lúc nào cũng thành công hết!”
“Chuẩn luôn! Món ăn ngon thật sự, tôi làm cho cả nhà ai cũng khen!”