Tôi nhìn hai mẹ con họ — một người khóc, một người diễn —bỗng thấy thế giới này không cần bạo lực để giết chết một người phụ nữ,chỉ cần một gia đình như thế này là đủ.
Càng ồn ào, người xem càng đông.Chẳng biết từ lúc nào, mấy hàng xóm quanh khu đã tụ lại, chen chúc ở cổng, xì xào bàn tán.
Thấy có khán giả, mẹ chồng tôi diễn càng hăng.Bà giơ tay quệt nước mắt, giọng vừa run vừa nghẹn, trông chẳng khác gì minh tinh màn ảnh:
“Là mẹ sai, mẹ không nên ăn dâu tây.Mẹ không xứng đáng ăn dâu tây!Mẹ không biết con dâu coi dâu tây là chuyện trọng đại đến thế.Ở quê mẹ trên núi, cái thứ này gọi là trái Cao Lệ, muốn bao nhiêu mà chẳng có!Con thích ăn, mẹ đi hái cho.Đừng giận mẹ nữa, về nhà đi, nghe không?Mẹ thương con nên mới đến chăm sóc, vậy mà con lại chê bai.Thôi, mẹ đi đây, không đến nữa!Già rồi, vô dụng rồi!”
Âm thanh ấy nức nở, đứt quãng, rót vào tai mọi người như một bản nhạc buồn.Xung quanh, ánh mắt bắt đầu dồn hết về phía tôi.
Có người thì thào:“Chuyện nhỏ xíu mà cũng làm ầm lên, đáng không?”“Phải đó, một cân dâu thì bao nhiêu tiền đâu, sao lại nỡ để người già tủi thân vậy chứ.”“Cha mẹ thì lúc nào cũng nghĩ cho con cái, con cái giờ lại tính toán từng miếng ăn.Khổ thân bà cụ, bị dâu mắng vì… dâu tây!”“Làm cha mẹ thật chẳng dễ. Không giúp thì bị nói là vô dụng, mà giúp rồi lại bị xem là phiền.Thôi, người già như mình, sống chi nữa cho mệt…”
Mỗi câu, như mũi tên găm thẳng vào tôi.Những ánh nhìn, những lời xì xào, những chiếc điện thoại đang giơ lên chuẩn bị quay —tất cả như một pháp trường vô hình.
Tôi cắn chặt môi, tay run lên, cổ họng nghẹn lại.Rồi — bùng nổ.
“Bà ta! Chính bà ta!Bà ta bắt tôi ăn chỗ dâu còn dính rau hẹ trong kẽ răng bà ta đấy!Một đĩa dâu vị bánh hẹ!Các người muốn không?Các người ăn thử xem!!!”
Giọng tôi khản đặc, rách toạc giữa không trung.Mấy người xung quanh im bặt.Không ai lên tiếng.Chỉ còn lại tiếng gió, và ánh nhìn nửa thương hại, nửa khinh miệt —như thể tôi mới là kẻ điên giữa thế giới này.
6.
Tôi gần như phát điên.Cả người run lên, tim đập loạn, cơn giận nóng đến tận óc.Tôi nghiến răng, nhìn chằm chằm Trương Thành Công, từng chữ bật ra qua kẽ môi:
“Trả điện thoại lại cho tôi. Nghe rõ không? Trả lại!”
Anh ta ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu, nhìn tôi bằng ánh nhìn tôi chưa bao giờ thấy qua trong suốt cuộc hôn nhân này.Không còn là chồng tôi nữa — mà như thể tôi là kẻ thù giết cả nhà anh ta, là người anh ta hận đến tột cùng.
Tôi siết chặt nắm đấm, dồn hết sức, đấm thẳng vào ngực anh ta:“Tôi bảo anh trả lại điện thoại cho tôi!”
Bốp!Một tiếng chát vang lên.Anh ta tát tôi.
Cái tát ấy làm đầu tôi choáng váng, tôi ngã nhào xuống nền.Tai ù đi, thế giới như lùi lại vài bước.
Ngay lúc đó, điện thoại reo.Anh ta liếc nhìn, rồi như nổi điên, dùng hết sức ném mạnh xuống sàn.
Rắc!Màn hình vỡ nát.Tiếng chuông cũng im bặt.Không còn gì nữa — chỉ còn lại sự im lặng.
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi màn hình tắt hẳn, tôi kịp thấy dòng chữ nhấp nháy:“Mẹ yêu gọi đến.”
Mẹ tôi.Người duy nhất tôi có trên đời này.
Tôi không kìm được nữa, cả người run lên vì phẫn nộ, vì sợ hãi, vì nỗi tủi nhục dồn nén bấy lâu.Tôi bật dậy, dồn toàn bộ sức lực đá thẳng vào giữa hai chân Trương Thành Công.
Anh ta hét lên một tiếng khàn đặc, quỵ xuống ôm bụng, co người lại.Tôi chộp lấy chiếc điện thoại vỡ, loạng choạng định bỏ đi.
Nhưng mẹ chồng đã lao tới, giữ chặt lấy tay tôi.Tôi vùng vẫy, cố thoát, tiếng la hét, tiếng đồ vật rơi vỡ hòa thành một mớ hỗn loạn.
Mắt tôi nhòe đi, mọi thứ xoay vòng, rồi —tất cả chìm vào bóng tối.
7.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã nằm trong phòng ngủ ở nhà.Không biết qua bao lâu, chỉ thấy đầu đau như búa bổ, cổ họng khô rát.
Bên cạnh, Trương Thành Công ngồi gục đầu, hai tay bấu chặt lấy tóc, vai run nhẹ.Tiếng bước chân từ ngoài vọng vào, tôi vội nhắm mắt lại, giả vờ chưa tỉnh.
“Thành Công à, con phải ăn chút gì đi chứ.Con như vậy mẹ nhìn mà xót lắm.”
“Không muốn ăn.Mẹ ơi, hay là mình tới bệnh viện đi?Cả đêm rồi, con sợ cô ấy có chuyện.”
“Ôi giời ơi!” – mẹ chồng tôi kéo dài giọng, như người từng trải đang răn dạy:“Mẹ đẻ bao nhiêu năm, có khi nào hại cháu mình chưa?Không sao đâu, phụ nữ mang thai là thế.Cô ta vốn yếu lại kén ăn, thứ này không, thứ kia không, cái tật đó là con chiều mà ra.Ăn uống phải đơn giản mới khỏe người.Giờ phụ nữ mang bầu thì cứ như gà đẻ trứng vàng!Ngày xưa mẹ sinh con, máu còn chưa cầm, kéo quần lên là xuống bếp nấu cơm rồi đấy!”
Giọng Trương Thành Công run rẩy, nghe như đang cố nén giận:“Thời nay khác rồi mẹ. Huệ Huệ từ nhỏ đã được nuông chiều, chưa từng chịu khổ…”
Giọng mẹ chồng liền trở nên cứng rắn, cay nghiệt hơn hẳn:“Chưa từng chịu khổ, thì giờ phải học chịu khổ!Đàn bà mà chẳng trải qua đau đớn, thì sau này dựa vào ai?Sau này có con, cả nhà chẳng phải một mình con gánh hết sao?Ngày nào cũng phải hầu hạ nó, rồi nó lại dám đá con à?Đáng lẽ con phải dạy nó một trận cho nhớ đời!Giờ không sửa cái thói hư đó, sau này người chịu khổ chính là con đấy!Thôi, ra ăn cơm đi, mặc kệ nó.Nếu lát nữa mà vẫn chưa tỉnh, mẹ lấy kim châm vào huyệt nhân trung, đảm bảo nó tỉnh ngay!”
Tiếng dép lẹp xẹp dần xa, cửa phòng cạch một tiếng khép lại.Bên trong, chỉ còn lại im lặng.
Tôi từ từ mở mắt.Ánh sáng ban ngày hắt qua rèm cửa, phủ lên căn phòng một màu xám đục.Tôi nằm đó, tim vẫn đập loạn.Mọi chuyện ban nãy… liệu có thật?Hay chỉ là một cơn ác mộng quá giống thật —mà tôi, lại đang sống trong chính cơn ác mộng ấy.
8.
Tôi và Trương Thành Công là bạn cùng lớp đại học.Anh ấy theo đuổi tôi suốt bốn năm trời, không ngày nào ngừng.
Tôi là người ham ngủ nướng, anh ấy mỗi sáng đều chạy xuống căn-tin tranh mua bánh bao nhân thịt rồi mang về tận giường cho tôi ăn sáng.Lúc tôi đi thực tập, nơi làm cách trường hơn hai chục cây số,anh ấy đạp xe cả quãng đường chỉ để mang đến cây kẹo hồ lô cuối cùng vừa tranh được ở cổng trường.
Ngày đầu tiên mùa đông có tuyết rơi,tôi vừa kéo rèm cửa đã thấy một người tuyết to đùng và… anh ấy — đứng bên cạnh, má đỏ ửng vì lạnh đến tê tái.
Tôi biết gia cảnh anh không khá,nhưng nếu trong túi có một đồng, anh sẵn sàng tiêu tám hào cho tôi.
Khi tôi gật đầu đồng ý quen anh, cả khoa xôn xao.Ai cũng nói:“Cậu ấy đúng là lấy nước chảy đá mòn, lấy bền bỉ đổi lấy được tình yêu rồi.”
Đám con trai trầm trồ:“Thì ra kiên trì theo đuổi kiểu ‘dính như sam’… cũng có ngày thành công thật!”Còn đám con gái thì nhìn tôi đầy kinh ngạc:“Chắc cậu ấy mù rồi. Người như Thành Công mà cũng gật đầu đồng ý được à?”
Tốt nghiệp xong, chúng tôi yêu nhau thêm ba năm.Trong ba năm ấy, anh đối với tôi vẫn trước sau như một — từng chút từng chút đều chăm sóc chu đáo.
Lúc cầu hôn, anh mua một chiếc nhẫn kim cương nhỏ xíu, giá hơn mười ngàn tệ.Tôi biết, số tiền đó là anh vất vả làm thêm từng đồng tích cóp được.
Dù viên kim cương ấy nhỏ đến mức phải soi kỹ mới thấy,nhưng tôi vẫn cảm động đến mức nước mắt lưng tròng.
Thời điểm đó, tôi tin sâu sắc một điều:
“Yêu một người đàn ông, không cần nhìn anh ấy có bao nhiêu tiền.Mà hãy nhìn xem anh ấy có sẵn sàng tiêu bao nhiêu cho mình.”
Tôi từng nghĩ, anh ấy có thể không giàu, nhưng sẽ yêu tôi cả đời.Còn tiền bạc… thiếu một chút cũng chẳng sao.Chúng tôi có thể cùng nhau cố gắng, cùng nhau kiếm từng đồng.
… Nhưng hóa ra, tôi đã sai.Rất sai.
9.
Khi tôi nói với bố mẹ rằng mình muốn lấy Trương Thành Công, mẹ tôi phản đối quyết liệt.
Vì chuyện đó mà quan hệ giữa tôi và bố mẹ trở nên vô cùng căng thẳng.Tôi thậm chí còn đập bàn tuyên bố với họ:
“Hỏi ý kiến là vì con tôn trọng bố mẹ.Nhưng cưới thì có cần sổ hộ khẩu đâu.Bố mẹ ngăn được sao?”
Mẹ tôi lúc ấy chỉ lặng im, ánh mắt tràn đầy thất vọng và xót xa, môi mím chặt, không nói gì suốt một hồi lâu.
Cuối cùng, họ cũng không cản nổi tôi.Vừa đồng ý vừa buông câu:
“Được, nếu nhất quyết muốn cưới thằng đó, thì đừng mong nhận một đồng hồi môn từ nhà này!”
Khi ấy tôi thật “bản lĩnh”, thật “kiêu hãnh”.Tôi nghĩ: không cần! Tiền các người, con không thèm!
Nhưng đến lúc đám cưới thật sự,bố vẫn lặng lẽ đưa cho tôi một chiếc thẻ ngân hàng, kèm câu thở dài:
“Mẹ con là người ngoài miệng thì sắc như dao, nhưng tim lại mềm như đậu phụ.Dù con có hiểu hay không, bà ấy thực lòng chỉ muốn tốt cho con.Còn bố… bố chỉ hy vọng lựa chọn của con là đúng.Con gái à, con là ruột thịt trong tim bố mẹ.Làm cha mẹ, thấy con mình sắp phải khổ mà không ngăn nổi… sao không xót cho được?Nhớ lấy, có chuyện gì — phải là người đầu tiên gọi cho bố mẹ.”
Khi đó, tôi vui lắm.Cảm thấy mình vừa thắng một trận chiến quan trọng với gia đình.Cảm thấy bố mẹ cuối cùng cũng phải “chịu thua” trước tình yêu của tôi.
Nhưng bây giờ nghĩ lại…Tôi đâu có thắng.Người thua, chỉ có họ — và một tôi đã từng được yêu thương biết bao.