1.
Tôi đã thèm dâu tây suốt cả tuần.Không phải một lần thoáng nghĩ trong đầu, mà là ngày nào cũng lặp đi lặp lại, hy vọng có ai đó để tâm.
Trương Thành Công — chồng tôi — mỗi ngày đều thuận miệng hứa:“Mai anh mua cho em.”
Nhưng tối nào anh ta cũng lê thân về nhà trong trạng thái như sắp gục, gương mặt mệt rã rời, và câu nói quen thuộc không thiếu một chữ:“Vợ à… xin lỗi, anh lại quên mất rồi.”
Mẹ chồng ngồi bên cạnh lập tức xót con, chuẩn bị nước rửa chân, bưng sữa nóng tới tận tay, rồi tiện miệng buông một câu với tôi:“Dâu tây có gì ghê gớm đâu, mai mẹ mua cho ăn.”
Tôi siết tay, nuốt cục nghẹn trong cổ. Quay sang chồng, cố giữ bình tĩnh mà nói:“Cả tuần nay em nghe đi nghe lại câu đó. Nhưng đến giờ, một quả cũng chưa được ăn.”
Chỉ cần nhắc đến mẹ mình, anh ta lập tức đổi sắc mặt:“Mẹ anh già rồi, còn phải đến đây chăm em, em còn nỡ bắt bà chạy tới chạy lui vì mấy chuyện nhỏ như vậy sao?”
Tôi bật cười, không phải vì vui, mà là vì quá chán.“Vậy để mẹ anh về đi. Em chưa từng yêu cầu ai phải chăm sóc mình cả.”
Anh ta im lặng, ánh mắt tối lại, chỉ cắn răng không đáp.Gần đây, chỉ vì những chuyện như thế này, hai vợ chồng cãi nhau quá nhiều.Cãi đến mệt. Cãi đến lạnh lòng.
Bạn thân có khuyên:“Thôi bỏ qua đi. Dù sao cũng là mẹ chồng. Nếu một người đàn ông đến mẹ mình còn không quan tâm, thì em cũng chẳng thể mong anh ta tử tế với bất kỳ ai.”
Tôi ngồi phịch xuống giường, lòng lạnh buốt.Thôi thì, ngày mai tự đi mua dâu vậy. Một hộp dâu tây có đáng là bao — nhưng cảm giác bị bỏ rơi thì không rẻ chút nào.
2.
Hôm ấy tôi cố tình xin nghỉ sớm nửa tiếng,vòng xa cả đoạn đường chỉ để ghé vào siêu thị cao cấp mua được một hộp dâu tây vừa ý.
Trước đây tôi chưa từng thèm gì đến thế,nhưng giờ đang mang thai, chỉ vì thiếu một vị ngọt ấy mà trong người bứt rứt không yên.
Vừa bước vào cửa, thấy mẹ chồng đang cúi đầu đan giày len.Tôi có lòng nhắc:“Giờ chẳng còn ai mang giày len nữa đâu mẹ ạ.”
Bà chẳng buồn ngẩng đầu, cũng chẳng trả lời, tôi đành mặc kệ.Ai muốn sống với quá khứ, tôi cũng không cản được nữa.
Nhưng đến khi bà liếc thấy hộp dâu trong tay tôi, cái giọng chanh chua liền bật lên không trượt nhịp nào:“Ồ, cuối cùng cũng phải mua hả? Giới trẻ bây giờ sung sướng thật đấy, muốn ăn gì là ăn. Thời chúng tôi ấy à, một cọng hành cũng phải nhường phần lõi cho đàn ông, đàn bà thì nhai phần lá.”
Tôi chẳng thèm đáp.Từ giờ với bà, chỉ cần “mắt không thấy” thì “tâm không phiền”.
Đang định đi rửa dâu thì cửa mở.Trương Thành Công về —hai tay trống trơn như một đứa trẻ khổng lồ không biết tự lo cho mình, đứng xoè tay chờ mẹ cởi áo khoác.
“Dự án xong rồi, Huệ Huệ, mấy hôm tới anh sẽ ở nhà bù cho em.”
Tôi nhìn anh ta, khẽ cười lạnh:“Về sớm vậy… dâu tây của em đâu?”
Anh ta vỗ trán, làm bộ ngơ ngác:“Quên mất tiêu! Giờ anh đi mua liền nhé?”
Mẹ chồng lập tức kéo tay anh lại:“Thôi thôi thôi, mệt đến như thế rồi còn bắt nó chạy đi chạy lại.Đúng là… ngoài mẹ nó ra, chẳng ai xót nó hết!”
Nói rồi, bà liếc tôi một cái sắc như dao cứa.Tôi hiểu —trong mắt bà, tôi không xứng là người thương con trai bà.Còn tôi thì chỉ thấy: mình xứng được ăn một quả dâu lành lặn.
Tôi xoay người bước vào bếp, rửa sạch dâu rồi vội ăn ngay một quả.Ngọt thật sự. Cái vị ngọt khiến cả người dịu lại.
Nhưng vừa cúi xuống, tôi mới phát hiện — mình còn chưa kịp thay đồ.Đành đặt đĩa dâu lên bàn ăn:“Dâu tây đây, mọi người ăn thử vài quả đi, em ăn không hết đâu.”
Nói xong tôi trở vào phòng thay bộ đồ mặc nhà.Chỉ mất vài phút, khi quay lại phòng khách — đĩa dâu đã biến mất.
Trên bàn chỉ còn trơ trọi mấy lõi trắng nhợt, không một tí sắc đỏ nào.Chồng thì chuồn vào phòng sách chơi game, chẳng buồn ngẩng đầu.
Mẹ chồng ngồi tại chỗ, miệng còn dính nước dâu, vừa nhai vừa đẩy đĩa về phía tôi:“Huệ Huệ, con ăn đi, ngọt lắm đó!!”
Tôi đứng đó, nhìn đĩa dâu trơ trọi…Trong lòng chỉ còn một câu vang lên:“Đứa trẻ trong bụng này… liệu có phải là cái cớ duy nhất khiến mình còn ở lại?”
3.
Một tuần mong ngóng, chính tay tôi đi mua, chính tay tôi rửa —vậy mà chỉ ăn được đúng một quả!
Không cần đoán cũng biết:phần đầu dâu – ngọt nhất – chắc chắn là Trương Thành Công gặm rồi.Phần giữa – ngọt vừa phải – bị mẹ chồng nhai sạch.
Từ ngày bà ấy dọn về ở cùng, bất cứ thứ gì trong nhà cũng đều được “phân chia” như thế.Thịt kho tàu?Thịt nạc để phần cho con trai.Thịt mỡ – ngậy béo nhất – thì bà gắp hết, không bỏ sót miếng nào.
Mỗi lần ăn, bà còn khoe như được mùa:“Ngày xưa lúc ba của Thành Công còn sống, đến miếng mỡ cũng chẳng đến lượt tôi.Giờ thì khác rồi, địa vị lên hẳn!”
Tôi nhìn chằm chằm đĩa dâu còn lại trên bàn,mấy quả cuối cùng vẫn còn dính rau hẹ từ kẽ răng của mẹ chồng.
Tôi bỗng thấy… không chỉ dâu tây bị chia phần,mà cả cuộc đời mình cũng đang bị bẻ đôi, bẻ ba, chia chác đến chẳng còn phần nào là của riêng.
Miếng rau hẹ héo úa màu xanh sẫm, bốc mùi ngai ngái,vắt ngang lên phần đít dâu chỉ còn đúng 5mm thịt —mà cũng bảo tôi ăn?
Tôi ăn cái con khỉ ấy!Ăn luôn phần... mẹ anh ấy ăn thì có!
Dạ dày cuộn lên như sóng thần, một cơn buồn nôn kéo tới không kiềm lại nổi.
Đây là dâu của tôi!Đây là nhà của tôi!
Vậy mà tôi — người phụ nữ mang thai, người bỏ tiền mua dâu, người rửa từng quả —chỉ được ăn đúng một miếng, và còn bị ban phát lại cái đít dâu dính rau hẹ!
Cơn giận trào lên tận đỉnh đầu, tôi run cả người.
“AAAAAAA!!!”Tôi hét lên một tiếng chói tai, rồi vung tay — lật tung cả cái bàn ăn!
Chiếc đĩa sứ hình con heo màu sắc rực rỡ văng xuống sàn,vỡ tan như bị phanh thây.Âm thanh vang vọng trong gian phòng lặng ngắt.
Tôi túm lấy áo khoác, giật cái túi xách, mở cửa — đi thẳng ra ngoài.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng sập lại phía sau,vẫn còn nghe giọng Trương Thành Công từ trong nhà luống cuống vang lên:
“Gì vậy? Huệ Huệ, em đi đâu đó?!”
… Nhưng tôi không trả lời.Vì có lẽ… lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi thực sự biết mình muốn đi đâu.
4.
“Đi đâu ư?”Ừ, đúng rồi, đi đâu bây giờ đây?
Thành phố này không có người thân, không có bạn bè.Tôi chẳng có ai để dựa vào.Cả thế giới của tôi chỉ còn lại Trương Thành Công —và tôi từng ngây ngô nghĩ, đó là tình yêu.
Đúng là tôi bị bệnh thật.Bệnh vì tin tưởng. Bệnh vì nhẫn nhịn.
Tôi đi vòng vòng quanh khu chung cư, bước chân nặng như đá.Gió lùa qua tóc, lòng mới dần bình lại.Một chuyện tôi do dự đã lâu, rốt cuộc cũng có quyết định.
Tôi bấm gọi số duy nhất trên đời này sẽ không bao giờ từ chối mình.Điện thoại vừa kết nối, nước mắt đã rơi:“Mẹ… con nghe lời mẹ.Đứa nhỏ… con bỏ.”
Lời vừa dứt, điện thoại bị giật khỏi tay.
Từ bên kia, vẫn còn vọng lại giọng mẹ tôi, hoảng loạn đến lạc cả tiếng:“Huệ Huệ! Huệ Huệ! Có chuyện gì thế con? Huệ Huệ!”
Là Trương Thành Công.Anh ta mặt đỏ gay, vội vàng cúp máy, gằn giọng:“Đừng làm ầm nữa, có tí chuyện mà cũng thế à?!”
Tôi cố nén nước mắt, nhưng nó vẫn trào ra.Nhìn thẳng vào anh ta, giọng run nhưng dứt khoát:“Trả điện thoại lại cho tôi.”
Anh cau mày, giơ tay cao quá đầu, giọng đầy bực bội:“Em có thể đừng mỗi chút chuyện lại chạy đi kể với ba mẹ được không?Hai ta lấy nhau rồi, có chuyện gì không thể nói với nhau à?Em lật bàn, anh còn chẳng so đo, em đừng làm loạn nữa được không?Để hàng xóm nghe thấy, mất mặt lắm đấy. Có gì về nhà rồi nói.”
Tôi giận đến mức run cả người, nhảy lên giật lại điện thoại:“Trả lại cho tôi! Tôi không có gì để nói với anh cả!Anh về mà sống với mẹ anh đi!”
Anh ta lại nâng tay lên cao hơn, quát ngược:“Cuối cùng thì em vẫn là ghét mẹ anh!Huệ Huệ, em khiến anh thật sự thất vọng đấy!”
Tôi đứng đó, nước mắt chảy dài,mà lòng chỉ thấy một điều —tình yêu này, có lẽ chưa từng dành cho tôi.
5.
Tôi cố giằng tay, nhảy lên để giật lại điện thoại.Anh ta giữ chặt cổ tay tôi, sức mạnh từ người đàn ông khiến tôi không thể thoát ra được.
Đúng lúc đó, mẹ chồng từ trong nhà lao ra.Cách chúng tôi ít nhất mười mét, bà vừa chạy vừa hét, rồi quỳ sụp xuống bằng một cú trượt như trong phim truyền hình, đầu đập “bộp” xuống nền gạch.
“Con dâu ơi, con định hại chết mẹ hả!Nếu cháu mẹ mà có mệnh hệ gì, mẹ còn mặt mũi nào gặp ba con nữa hả trời!”
Tôi đứng chết lặng.Biết bà giỏi diễn, nhưng không ngờ diễn sâu đến mức này.Cả sân chung cư đều quay đầu lại nhìn.
Trương Thành Công không chịu nổi cảnh tượng ấy, vội nhào tới đỡ mẹ:“Mẹ, mẹ làm gì thế này!”
Rồi anh ta quay phắt sang tôi, ánh mắt như dao cắt:“Còn không mau lại đỡ mẹ dậy!”
Tôi nhìn bà đang nằm bệt dưới đất, nước mắt rưng rưng nhưng vẫn kịp liếc xéo tôi một cái.Trong lòng tôi chỉ muốn hét:“Tôi đỡ mẹ anh thì đỡ luôn cả cái cuộc đời giả tạo này đi cho xong!”
Mẹ chồng bấu tay con trai, đứng dậy nhờ lực kéo của anh ta, rồi đột nhiên giơ tay, tự tát liên tiếp vào mặt mình.
“Là mẹ sai, mẹ có tội. Mẹ không nên ăn dâu của con.Con đừng giận mẹ nữa, con theo mẹ về nhà nhé!”
Trương Thành Công hoảng hốt, mắt đỏ hoe:“Mẹ đã xin lỗi rồi, em còn muốn sao nữa?Thôi được, coi như anh sai, được chưa!Ngày mai anh mua hết cả sạp dâu tây cho em, muốn ăn bao nhiêu ăn!”