01.
Đêm trước ngày cưới, ánh đèn neon của thành phố xuyên qua khe rèm, chiếu lên váy cưới trắng tinh của tôi những vệt sáng chập chờn.
Tôi đứng trước gương, ngón tay lướt nhẹ qua lớp ren tinh xảo nơi vạt váy. Ngày mai, tôi sẽ kết hôn với Lâm Vĩ.
Trong lòng dâng lên một cảm giác hạnh phúc mơ hồ, như đang lơ lửng giữa tầng mây.
“Cốc cốc cốc.”
Tiếng gõ cửa vang lên đột ngột, dứt khoát và cứng rắn.
Tôi tưởng là Lâm Vĩ, liền mỉm cười quay người ra mở cửa.
Nhưng người đứng ngoài lại là mẹ chồng tương lai của tôi – bà Vương Lệ.
Bà mặc một bộ vest được cắt may chỉnh tề, tóc búi gọn gàng, gương mặt là nụ cười quen thuộc – kiểu cười không cho phép từ chối.
“Nhiên Nhiên, còn chưa ngủ à?”
Bà không đợi tôi trả lời, bước thẳng vào phòng, ánh mắt sắc bén lướt qua chiếc váy cưới, trong mắt chẳng có lấy chút vui mừng – chỉ toàn là dò xét.
“Dạ… cô…” Tôi khẽ kéo lại áo ngủ trên người, có chút bối rối.
Vương Lệ rút từ chiếc túi xách da cá sấu quen thuộc ra một tập hồ sơ màu vàng nâu, nhẹ nhàng đặt lên bàn trang điểm, phát ra một tiếng “cạch” lạnh lẽo.
Âm thanh đó như cắt ngang bầu không khí ngọt ngào trong phòng.
“Giang Nhiên, cô không phải là tôi không tin cháu.”
Bà mở miệng, giọng điệu chậm rãi và rõ ràng, từng chữ như đã được mài giũa kỹ lưỡng.
“Chỉ là nói trước cho rõ ràng thôi, làm cái thủ tục. Công chứng nhà cửa, sổ tiết kiệm các thứ. Sau này tránh rắc rối không cần thiết.”
Trong đầu tôi ong một tiếng, trống rỗng.
Công chứng?
Ngay đêm trước ngày cưới?
Tôi nhìn chằm chằm vào tập hồ sơ kia, như thể nó là một con rắn độc đang nằm trên bàn trang điểm của tôi.
Lúc này, Lâm Vĩ ló đầu ra từ phía sau Vương Lệ, mặt cười gượng, cố gắng xoa dịu bầu không khí.
“Mẹ, mẹ làm gì vậy! Tối rồi còn đến, mai Nhiên Nhiên còn phải dậy sớm trang điểm nữa mà! Cô ấy không phải loại người đó đâu.”
Anh ta nói vậy, nhưng không hề bước đến gần tôi, thậm chí còn không dám nhìn thẳng vào mắt tôi.
Vương Lệ bật cười khẽ, trong tiếng cười là sự đắc ý của kẻ nhìn thấu tất cả.
“Không phải thì càng tốt. Không phải thì càng không cần sợ công chứng, đúng không?”
Bà chuyển ánh mắt sang tôi, ánh mắt đó sắc như dao mổ, như muốn lột trần tôi ra để soi từng lớp.
Tôi nhìn chằm chằm vào Lâm Vĩ, hy vọng anh sẽ bước lên, nắm lấy tay tôi, nói với mẹ mình một tiếng “không”.
Nhưng anh không làm.
Anh lảng tránh ánh nhìn của tôi, bước tới, cúi đầu, gần như thì thầm bên tai tôi:
“Nhiên Nhiên, đừng giận mà. Mẹ anh tính thế từ xưa đến giờ rồi, em nhường bà một chút nhé? Ký tên là xong, ký rồi sẽ ổn cả, sau này anh sẽ bù đắp cho em gấp đôi.”
“Nhường một chút”?
“Ổn cả”?
Thì ra trong mắt anh, sự sỉ nhục nhân cách mà tôi sắp phải chịu đựng chỉ là chuyện nhỏ cần “nhường nhịn” một chút.
Thì ra cái gọi là “tình yêu” của anh, chính là khi tôi bị mẹ anh coi như kẻ trộm, anh lại chọn dàn xếp cho yên, khuyên tôi lùi bước.
Ngực tôi như bị một luồng khí lạnh xộc vào, từ trong ra ngoài, đông cứng cả tay chân.
Trong gương, cô gái mặc váy cưới xinh đẹp, rạng rỡ chờ ngày cưới – không biết từ lúc nào đã biến mất.
Thay vào đó là một người phụ nữ xa lạ, sắc mặt tái nhợt, ánh mắt trống rỗng.
Tôi không nói một lời, lặng lẽ quay người, cởi bỏ chiếc váy cưới từng tượng trưng cho giấc mơ đẹp.
Ren lướt qua da, mang theo cảm giác rát nhẹ.
Tôi thay vào bộ đồ bình thường nhất – quần jean, áo thun.
Suốt quá trình đó, căn phòng yên tĩnh đến đáng sợ.
Vương Lệ khoanh tay, thong thả quan sát tôi, trên gương mặt là sự tự tin ngạo mạn chỉ người chiến thắng mới có.
Lâm Vĩ đứng một bên, lúng túng đến mức không biết làm gì, miệng vẫn lẩm bẩm:“Nhiên Nhiên, đừng như vậy mà, đừng giận nữa…”
Tôi không để ý đến anh ta, cầm lấy tập hồ sơ giấy màu vàng, lạnh nhạt nói với Vương Lệ:“Đi thôi.”
Văn phòng công chứng đèn sáng trưng, dường như đặc biệt mở cửa thêm giờ chỉ để đón chúng tôi.
Công chứng viên là một người đàn ông trung niên đeo kính gọng vàng, nét mặt vô cảm, lạnh nhạt đọc từng điều khoản trong văn bản.
“Căn hộ tại khu XX, đường XX, khu dân cư XX, chủ sở hữu là Vương Lệ và Lâm Vĩ, không liên quan đến cô Giang Nhiên…”
“Tổng số tiền gửi ngân hàng là 1 triệu 720 nghìn tệ, thuộc tài sản cá nhân trước hôn nhân của bà Vương Lệ, không liên quan đến cô Giang Nhiên…”
“Các khoản đầu tư chứng khoán, quỹ… đứng tên anh Lâm Vĩ, thuộc tài sản cá nhân trước hôn nhân, không liên quan đến cô Giang Nhiên…”
Mỗi một câu, từng chữ, như chiếc đinh sắt lạnh lẽo, đóng thẳng vào tim tôi, nghiền nát những kỳ vọng cuối cùng dành cho cuộc hôn nhân này.
Vương Lệ trong suốt quá trình cứ như một giám sát viên, chằm chằm theo dõi tôi.
Còn tôi thì không.
Tôi bình thản lắng nghe, bình thản cầm bút lên, từng nét từng nét ký tên mình ở cuối tài liệu.
— Giang Nhiên.
Ngòi bút lướt trên giấy phát ra âm thanh “soạt soạt”, chính là tiếng trái tim tôi vỡ vụn.
Ký xong, Vương Lệ lập tức hài lòng thu dọn toàn bộ văn bản, những nếp nhăn trên mặt bà cuối cùng cũng giãn ra, nở một nụ cười gần như đắc ý.
Bà thậm chí còn giả bộ vỗ nhẹ mu bàn tay tôi:“Nhiên Nhiên à, thấy chưa, ký rồi là xong, sau này đều là người một nhà, sống với nhau cho vui vẻ.”
Người một nhà?
Có ai lại đề phòng người nhà như thể phòng trộm thế không?
Trên đường về, bầu không khí trong xe nặng nề đến mức khó thở.
Lâm Vĩ mấy lần định đưa tay nắm lấy tay tôi, nhưng tôi đều né tránh nhẹ nhàng.
Cuối cùng anh ta không nhịn được:“Đừng giận nữa được không? Đã nói rồi mà, mẹ anh tính vậy đó. Sau này, sau này anh sẽ bù đắp cho em gấp đôi, đưa luôn thẻ lương cho em giữ, được chưa?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, phố xá lướt qua vùn vụt, ánh đèn thành phố trong mắt tôi nhòe thành một mảng sáng lạnh lẽo không cảm xúc.
Tôi không quay đầu lại, chỉ khẽ nói:“Không sao, em hiểu.”
Ba chữ “em hiểu” nhẹ nhàng rơi xuống, nhưng chính là viên gạch đầu tiên tôi đặt lên bức tường đang được xây lên trong lòng.
Lạnh lẽo, cứng rắn.
02.
Hôn lễ vẫn diễn ra đúng kế hoạch.
Tôi khoác tay Lâm Vĩ, trong lời chúc phúc của người thân bạn bè, trao nhẫn, nhận nụ hôn.
Mọi thứ đều hoàn hảo, nụ cười của tôi cũng vừa vặn.
Chỉ là, tôi hiểu rõ — cô gái Giang Nhiên đầy niềm vui ngày nào, đã chết từ đêm trước lễ cưới, tại phòng công chứng.
Người đang đứng đây, chỉ là một diễn viên đang thực hiện một hợp đồng.
Tuần trăng mật chính là tia hy vọng cuối cùng tôi dành cho cuộc hôn nhân này.
Tôi háo hức tìm hiểu, lên kế hoạch đi Maldives ngắm biển.
Lâm Vĩ nhìn bảng dự trù chi phí, lộ vẻ khó xử:“Vợ à, có phải hơi đắt không? Mẹ anh nói rồi, người trẻ phải biết tiết kiệm, đừng hoang phí.”
Cuối cùng, tuần trăng mật của chúng tôi bị hạ cấp xuống một hòn đảo ở Đông Nam Á.
Biển cũng xanh, cát cũng trắng, nhưng biển trong lòng tôi đã sớm hóa thành màu xám tro.
Cuộc sống sau hôn nhân càng bộc lộ rõ bản chất tính toán chi li của Vương Lệ và thói quen né tránh mọi chuyện của Lâm Vĩ.
Vương Lệ lấy lý do “giữ tiền giúp các con, tránh tiêu xài phung phí” để ngang nhiên yêu cầu Lâm Vĩ giao nộp hai phần ba tiền lương hàng tháng.
Lâm Vĩ chẳng những không phản đối, mà còn cảm thấy mẹ mình thật biết lo xa.
Vương Lệ thì không lúc nào là không bóng gió cạnh khóe tôi.
“Giang Nhiên à, lương cháu cũng chẳng cao, tiêu xài phải tiết kiệm một chút, đừng có suốt ngày lên mạng mua mấy thứ vô bổ. Sống là phải biết tính toán chi ly.”
Bà vừa nói, vừa dùng bộ mỹ phẩm cao cấp mà tôi mua tặng.
Sinh nhật tôi, tôi gom góp tiền trong mấy tháng, tự thưởng cho mình một chiếc váy liền thân giá một nghìn tệ.
Chỉ đơn giản là muốn làm bản thân vui một chút.
Vương Lệ vô tình nhìn thấy mác giá, mặt sầm xuống ngay tại chỗ.
Ba ngày sau đó, bà cứ hễ lên bàn ăn hay ngồi trong phòng khách là lại bắt đầu xỉa xói:
“Giới trẻ bây giờ đúng là không biết tiết kiệm là gì, kiếm được mấy đồng đã vênh váo, cả người ăn diện còn hơn cả tôi, đúng là đồ phá của!”
Lâm Vĩ bị kẹp ở giữa, chỉ biết khuyên tôi:
“Vợ à, hay là em trả lại váy đi? Mẹ cũng vì nghĩ cho chúng ta thôi, muốn tụi mình để dành được chút tiền mà.”
Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy nực cười.
Vì chúng ta?
Không lâu sau đó, nhà thay máy giặt, Vương Lệ nhất quyết đòi mua mẫu mới nhất – máy giặt sấy kết hợp Dyson, gần hai mươi nghìn tệ.
Tiền là lấy từ khoản “quỹ nhỏ” ít ỏi còn lại của chúng tôi.
Thế mà khi ra ngoài khoe khoang, bà lại nói:“Ôi, con trai tôi hiếu thảo lắm, biết tôi đau lưng, cúi người phơi đồ cực, nên đặc biệt mua tặng tôi đấy. Đúng là đứa con hiểu chuyện!”
Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng cũng hiểu: trong cái nhà này, tôi chỉ là người ngoài – một người ngoài cần đề phòng, một bảo mẫu miễn phí có thể sai bảo bất cứ lúc nào.
Còn Lâm Vĩ, vĩnh viễn là đứa con trai duy nhất, niềm kiêu hãnh lớn nhất của bà.
Giọt nước làm tràn ly, chính là cú ngã của mẹ tôi.
Bà trượt chân ngã cầu thang, gãy xương chân, cần nhập viện mổ gấp.
Chi phí phẫu thuật và nằm viện tổng cộng khoảng năm vạn tệ.
Khi bố tôi gọi điện đến, giọng ông run rẩy.
Tôi như ngồi trên đống lửa, nhưng tiền tiết kiệm của tôi từ lâu đã cạn sạch vì những chi tiêu thường ngày và những lần “hiếu thảo” không tên.
Lần đầu tiên, tôi mở miệng xin Lâm Vĩ – muốn rút ba vạn tệ từ tài khoản chung để ứng gấp.
Nét mặt anh ta lập tức trở nên khó xử, ấp úng hồi lâu:“Vợ à, cái này… tiền phần lớn mẹ anh đang ‘quản lý đầu tư’ rồi, anh phải xin phép mẹ một tiếng đã…”
Từ “xin phép” ấy, như một cây kim đâm thẳng vào tai tôi.
Chồng tôi, dùng tiền chung của hai vợ chồng, mà cũng phải đi “xin phép” mẹ mình.
Kết quả ra sao cũng dễ đoán.
Khi biết tôi muốn lấy tiền, Vương Lệ không từ chối ngay, mà thong thả uống một ngụm trà, rồi cất giọng mỉa mai:
“Ôi dào, mẹ vợ bị bệnh, bên này đưa tiền ra là chuyện nên làm, không vấn đề gì. Nhưng Giang Nhiên à, cháu cũng biết đấy, lúc làm công chứng đã nói rõ rồi, tiền nhà chúng ta là tài sản trước hôn nhân. Giờ cháu mượn, thì cứ như người ngoài mượn vậy, đã là mượn thì phải viết giấy nợ. Đây cũng là vì tốt cho cháu thôi, để sau này khỏi rắc rối.”
Viết giấy nợ.
Mẹ tôi đang cấp cứu trong bệnh viện, mà tôi – con dâu – muốn lấy tiền trong tài khoản chung, lại bị bắt phải viết giấy nợ.
Tôi tức đến mức toàn thân run rẩy, quay sang nhìn Lâm Vĩ, mong anh ta nói một câu công bằng.
Nhưng anh ta lại khiến tôi thất vọng thêm một lần nữa.
Anh cúi đầu, giống như đứa trẻ phạm lỗi, lẩm bẩm nhỏ xíu:“Nhiên Nhiên… hay là… thôi đi? Em bảo bố nghĩ cách khác thử xem? Hoặc hỏi mượn người thân bạn bè một chút?”
Khoảnh khắc đó, chút ấm áp cuối cùng trong lòng tôi cũng hoàn toàn tắt lịm.
Tôi không nói gì.
Không cãi vã, không gào khóc.
Tôi chỉ lặng lẽ quay về phòng, lấy thẻ tín dụng trong túi ra – hạn mức đúng năm vạn.
Tôi chuyển khoản cho bố tôi ngay trước mặt họ.
Sau đó, tôi nhìn thẳng vào Lâm Vĩ và mẹ anh ta, từng chữ từng chữ rõ ràng:
“Tiền tôi tự lo được rồi. Không cần hai người bận tâm.”
Nói xong, tôi bước vào phòng ngủ, khóa trái cửa lại.
Đêm hôm đó, tôi mở trừng mắt nhìn trần nhà đến tận sáng.
Tôi quay sang nhìn Lâm Vĩ đang ngủ ngon bên cạnh, hơi thở đều đều, khóe miệng còn khẽ cong lên như đang mơ một giấc mộng ngọt ngào.
Nhưng tôi lại thấy anh ta xa lạ vô cùng, xa lạ đến mức giống như một con quái vật nằm cạnh mình mỗi đêm.
Tôi thầm nói với bản thân:Giang Nhiên, đủ rồi.
Ngôi nhà này, con người này, tôi không còn chút kỳ vọng nào nữa.
Từ hôm nay, tôi sẽ sống vì chính mình.