Mẹ nói bà vốn là tiểu thư nhà Giang, bị bắt đi mười năm trời. Trong quãng thời gian đó, bà mang thai năm lần, chỉ có tôi là còn sống sót.
Năm tôi năm tuổi, con trai trưởng làng mò vào phòng mẹ. Tôi vung liềm cắt cỏ, một nhát chém, chấm dứt tất cả.Năm sáu tuổi, bà nội mắng mẹ tôi là đồ vô dụng. Tôi châm lửa đốt quan tài chuẩn bị sẵn của bà, khóa cửa, để bà nghe tiếng lửa cháy suốt đêm.Năm bảy tuổi, bố đánh mẹ. Tôi chờ hắn say, trói lại kéo ra sau núi, định chôn sống. Khi người ta chạy tới, đất đã lấp tới tận cổ hắn. Sau đó tôi bị đánh dã man, nhưng tuyệt đối không rơi một giọt nước mắt.
Đến năm mười tuổi, vào đêm Trung Thu, tôi bỏ thuốc vào nước, khiến cả làng mê man. Mẹ cầm điện thoại, gọi về số quen thuộc. Nhưng đến không phải người thân, mà là một quản gia già và một quý bà ăn mặc sang trọng.
Người phụ nữ ấy vừa đến đã ném cho mẹ một tấm thẻ:“Cầm tiền rồi biến đi. Đừng mơ quay về nhà họ Giang. Giờ tôi mới là nhị tiểu thư của Giang gia.”
Quản gia liếc tôi, lạnh giọng:“Đứa con gái sinh ra từ chỗ đó, bà cũng muốn mang theo sao?”
Tôi chẳng nói nhiều, trực tiếp đè cả hai người xuống một bãi bẩn thỉu, rồi kéo tay mẹ bước lên xe.
Ban đầu tôi định đưa mẹ về nhà rồi một mình vào cô nhi viện. Nhưng đến lúc này, tôi hiểu rõ — muốn mẹ có chỗ đứng, tôi nhất định phải là người chống lưng cho bà.
1.
“Á à à à!” Tiếng thét chói tai của vị quý phu nhân làm tôi muốn ù cả tai. Tôi chẳng chần chừ, kéo tay mẹ lao lên xe.“Lái đi, chú tài xế.” Tôi đặt lưỡi hái cắt cỏ lên lưng tài xế, ông run rẩy nói: “Cái… cô Giang chưa—”Mẹ tôi cũng kéo tay áo tôi, định mở cửa xuống, tôi vội ngăn lại: “Ngoại ngoại ngoại bảo bà đến đón mẹ, người phụ nữ đó có phải mẹ con đâu, thôi đừng bận tâm.”
Xe nổ máy, khói bụi văng đầy mặt hai người đứng phía sau. Trên đường, chú tài xế kể nhiều chuyện mới biết người phụ nữ nãy là Giang Minh Châu — tiểu thư Giang gia — người mà sau khi mẹ tôi bị bắt, nhà Giang nhận nuôi làm con nuôi. Tên Giang Minh Châu nghe thật chướng tai.
Mẹ kể bà bị bắt khi đi mua quà Trung Thu cho ngoại ngoại. Giang gia sao lại có quyền nhận thêm một cô con nuôi nữa? Thật đáng ghê tởm.
Mẹ nắm chặt tay tôi. Tôi cảm nhận cơ thể bà run rẩy, bà sợ lắm. Mười năm bị bắt, dù có tôi ở bên che chở, trên người bà không còn tấc da lành lặn. Da sần sùi, nứt nẻ, mùi cơ thể cũng giống tôi — nặng và chua.
Tôi nắm lấy bàn tay lạnh cóng của bà, như ngày xưa bà ôm che cho tôi khi cha đẻ đánh tôi.“Mẹ đừng sợ.”“Ai dám động đến mẹ, con sẽ chặt tay người đó.”
Xe lao vun vút, cuối cùng dừng trước một ngôi nhà to lớn.
Ngôi nhà ấy rộng đến mức nhìn thôi đã thấy lớn hơn cả cái làng.Mẹ tôi bị nhốt trong chuồng heo suốt mười năm, vậy mà bọn họ lại nuôi một đứa con nuôi để sống trong dinh thự sang trọng này?Tôi thật sự muốn nổi lửa đốt trụi tất cả. Nhưng vẫn phải nhịn. Nếu thiêu đi, mẹ sẽ không còn cơ hội được ở nơi tốt thế này.
“Minh Châu về rồi à!”Vừa mở cửa xe, tôi thấy hai ông bà ăn mặc chỉnh tề vội chạy ra. Nhưng họ gọi không phải tên mẹ.Mãi đến khi nhìn kỹ, họ mới run rẩy cất giọng:“Duy Trân? Là Duy Trân sao? Con gái của mẹ cuối cùng cũng đã trở về rồi!”
Bà ngoại bật khóc, dang tay muốn ôm lấy mẹ.Mẹ tôi cũng rơm rớm nước mắt, rụt rè bước lên một bước. Nhưng rồi bà ngoại khựng lại.Ánh mắt bà lướt qua mái tóc rối bù, bộ quần áo rách nát của mẹ. Rồi tôi thấy rõ ràng — bà nhăn mũi.Đó chính là sự chán ghét, hệt như khi người ta ngửi thấy mùi phân heo.
Móng tay tôi gần như bấu sâu vào lòng bàn tay. Tôi thực sự muốn moi hai con mắt đảo liên tục kia ra mà giẫm nát! Nhưng tôi nén xuống. Mẹ cần nơi này, tôi không thể phá hỏng ngay từ đầu.
Tôi vọt lên trước, lao vào ôm chặt lấy chân bà ngoại, hai cánh tay gầy gò đến nỗi chà ra đầy bụi, rồi dụi mặt vào bộ váy trơn bóng của bà.Ngẩng đầu, tôi cố nở nụ cười ngây thơ:“Ngoại ơi, ngoại ơi! Con là Nữu Nữu đây! Con với mẹ đã trở về rồi!”“Áo của ngoại đẹp quá, còn đẹp hơn cả bộ đồ tang mà vợ ông trưởng làng mặc hôm qua ấy!”
Tôi cảm giác rõ ràng thân thể bà ngoại cứng đờ, ông ngoại cũng khẽ lùi một bước, ánh mắt nhìn tôi mang theo chút phức tạp.Hừm, ghét bỏ à? Ghét bỏ thì càng tốt!
2.
“Chuyện này… rốt cuộc là sao?”Giọng ông ngoại trầm hẳn xuống, mắt nhìn thẳng: “Còn bé kia là ai?”
Mẹ vội ôm chặt tôi ra sau lưng, giọng run nhưng vẫn dõng dạc:“Ba, mẹ, đây là con gái của con, nó…”
“Vớ vẩn!”Ông ngoại gầm lên, sắc mặt tối sầm: “Duy Trân, con biết mình đang nói cái gì không? Nó là con của kẻ buôn người, Giang gia chúng ta sao có thể chấp nhận…”
“Ba!”Mẹ hét lên, nước mắt rơi lã chã xuống mặt tôi:“Nó là mạng sống của con! Không có nó, con đã chết từ lâu trong khe núi rồi. Nếu ba mẹ không chấp nhận nó… thì con sẽ cùng nó rời khỏi nơi này…”
Mẹ run như chiếc lá trong gió, nhưng vẫn đứng chắn trước mặt tôi, kiên quyết không lùi. Nhìn bóng lưng gầy gò ấy, ngực tôi như nghẹn lại, vừa chua xót vừa tức giận.Mẹ vừa mới về, vậy mà họ nỡ làm bà khóc sao?
Đúng lúc này, một người đàn ông có gương mặt giống mẹ bước ra, hẳn là cậu cả.“Cãi nhau gì thế? Minh Châu chẳng phải đi đón người rồi sao?”Ánh mắt ông quét tới, nhìn chằm chằm vào chúng tôi, lông mày nhíu chặt.
Gần như cùng lúc, một chiếc xe kéo xình xịch dừng trước cổng. Giang Minh Châu và lão quản gia nhếch nhác nhảy xuống, cả người bốc mùi, trên váy Minh Châu còn in nguyên một vệt bẩn rõ mồn một.
“Ngôn Trần! Ba, mẹ!”Cô ta vừa bước xuống đã vội vàng lao đến.
Ngôn Trần?Tôi theo ánh mắt họ nhìn về phía căn biệt thự, nơi một người đàn ông đang dắt theo một bé gái đi ra. Cái tên ấy nghe quen vô cùng.Quả nhiên, bàn tay mẹ siết chặt lấy tôi, cả người bà khẽ run lên.
Tôi lập tức nhớ ra — người đàn ông trong tấm ảnh mẹ giấu suốt mười năm chính là anh ta. Người mà mỗi tối trước khi ngủ mẹ vẫn lén nhìn rồi rơi nước mắt. Vị hôn phu của mẹ!Nhưng giờ, anh ta đã là chồng của người khác.
“Dì út ơi! Người dì hôi quá, dì dẫm phải phân hả? Ở quê con, chỉ có chó mới hay giẫm phải phân thôi đó!”Tôi bịt mũi, chỉ thẳng vào vết bẩn trên váy Giang Minh Châu.
Mặt cô ta lập tức méo xệch, gào ầm lên:“Ba mẹ! Chính cái con hoang đó hại con thành ra thế này!”
Không khí rối loạn trong chốc lát. Bà ngoại vừa mệt mỏi vừa chán ghét, phất tay:“Thôi đủ rồi. Duy Trân, đưa con bé đi tắm rửa. Minh Châu, con cũng mau đi tắm đi.”
Tôi theo mẹ lên lầu. Nước ào ào chảy, mẹ ngồi co ro trong góc, chẳng biết là nước mắt hay nước nóng chảy xuống, đôi vai run run. Những vết sẹo trên người mẹ dưới ánh đèn càng hiện rõ, khiến người ta nhói lòng.
Tôi đang nghĩ cách dỗ thì từ phòng tắm bên cạnh vang lên giọng the thé của Giang Minh Châu:“Ghê tởm quá! Đúng là nhà quê bẩn thỉu, còn sinh ra thứ con hoang chẳng biết lễ phép! Tiểu Điềm, con đừng lại gần nó!”
Một giọng bé gái phụ họa:“Mẹ ơi, họ mới ghê ấy. Sao ông bà ngoại còn cho họ ở trong nhà nữa?”
Đôi mắt tôi tối hẳn đi. Tôi lặng lẽ bước ra ngoài, Giang Minh Châu vẫn đang chửi om sòm. Tầm mắt tôi dừng lại ở nút chỉnh nhiệt độ nước nóng. Tôi xoay thẳng sang mức cao nhất.
“Á—! Nóng quá! Cứu mạng!”Tiếng hét vang vọng, chẳng khác nào tiếng lợn bị chọc tiết.
Tôi thản nhiên giấu tay ra sau, đi một vòng rồi trở về phòng tắm. Bắt gặp ánh mắt lo lắng của mẹ, tôi nhún vai:“Chắc bà ngoại mừng chúng ta về nên giết một con heo đấy.”
Đến bữa tối, Giang Minh Châu quả nhiên toàn thân đỏ ửng, sưng tấy.
Bà ngoại xót xa nhìn Giang Minh Châu, mắt đỏ hoe.Phòng ăn sáng rực đến chói mắt, bàn ăn dài đến mức có thể nằm được mấy con heo.Mẹ ngồi bên cạnh tôi, đầu cúi thấp gần chạm ngực, cả người căng cứng như dây đàn.Hai chỗ bên cạnh chúng tôi trống trơn, không ai buồn động đũa.
Tốt thôi, vậy càng hợp ý tôi. Tôi thò tay chộp hẳn một cái đùi gà, xé ra rồi tiện tay đưa cho mẹ.
Ông ngoại khẽ ho một tiếng, giọng cố ý hạ xuống chậm rãi:“Duy Trân à, mười năm qua… con chịu nhiều khổ cực rồi. Nói cho ba nghe, rốt cuộc con đã sống thế nào?”