13.
Con gái òa khóc, nghẹn ngào nhưng đầy oán trách:“Mẹ, mẹ nói thật đi! Mẹ làm tất cả những chuyện này… chẳng phải là để sau này dồn hết tiền cho em trai con sao?”
Nó chỉ thẳng vào mặt tôi, gào lên:“Mẹ là người mẹ tệ nhất trên đời! Trong lòng thì lúc nào cũng thiên vị con trai, vậy mà ngoài mặt cứ ra vẻ công bằng, giả bộ ‘con nào cũng như nhau’.”
“Nếu mẹ dám thừa nhận mẹ thiên vị con trai, thì từ nay con sẽ không bao giờ đòi mẹ một xu nào nữa!”
Thằng con trai nghe vậy thì ngẩn người, cuối cùng tức tối cãi lại:“Chị Tần Như Ý, chị đúng là được lợi thì có! Bao giờ mẹ tiêu cho chị nhiều hơn em một đồng chưa? Ngay cả chuyện chị đến tháng hằng tháng, bao nhiêu năm tiền băng vệ sinh cộng lại cũng thành cả đống tiền, mẹ vẫn phải lo cho chị!”
Con gái uất hận đến cực điểm, nghiến răng:“Nếu không thiên vị con trai thì tại sao mẹ nhất quyết phải sinh thêm? Thà chịu phạt tiền cũng phải sinh, chẳng phải vì muốn có con trai sao?”
Câu hỏi này nó đã hỏi tôi không biết bao nhiêu lần. Trước đây tôi luôn tránh né, nhưng lần này, tôi quyết định nói thẳng.
Giọng nó rất lớn, nhưng tôi đã đè tiếng nó xuống bằng giọng cứng rắn, sắc lạnh:“Chẳng lẽ không thể là vì mẹ với bố con yêu thương nhau quá nhiều sao?”
“Chẳng lẽ không thể là vì chúng tôi không nỡ bỏ đi một sinh mệnh đã đến với gia đình này sao?”
“Ai nói với con là chúng tôi bị phạt tiền? Nhà ta là hộ nông, có một con gái rồi thì chính sách lúc đó hoàn toàn cho phép sinh thêm đứa thứ hai.”
“Bạn tự hỏi lương tâm mình đi — tôi có thật sự thiên vị không?”
Tôi định rời khỏi trường quay thì con trai vội vàng đuổi theo, nói hớt hải:“Mẹ, con vô tội mà. Mẹ có thể không thèm để ý đến chị ấy, nhưng đừng bỏ mặc con được không? Mai này con còn phải cưới vợ, nhà cửa với sính lễ, nếu mẹ không lo cho con thì bảo con đi trộm hay đi cướp à?”
“Con biết mà, xã hội này khắt khe với đàn ông lắm, bố mẹ nhà ai…”
Chưa để nó nói hết, tôi đã tát cho nó một cái. Tôi nói:“Không ai bắt con phải truyền giống cả. Nếu con cưới không nổi thì đi làm rể. Con là đàn ông, nhưng có gì ghê gớm đâu — đừng có ăn chắc mặc định mình được ưu ái.”
14.
Buổi hòa giải kết thúc trong dang dở.Nhưng trên mạng, người ta vẫn tiếp tục bàn tán, mỗi người một ý.
Có rất nhiều bình luận cho rằng tôi quá tuyệt tình:“Tôi đã nhìn thấy trước mắt cảnh một bà già bảy tám chục tuổi khóc lóc cầu xin con cái nuôi dưỡng. Lúc ấy lại sẽ có câu cửa miệng ‘Dù mẹ có làm gì sai thì mẹ vẫn là mẹ của các con’. Thứ lời lẽ đó nghe mà phát chán. Làm cha mẹ bao giờ mới hiểu: sinh ra chưa phải là ân huệ, nuôi dạy và nâng đỡ mới là ân huệ thật sự.”
Có người khác thì than thở:“Làm cha mẹ giống như con lừa bị xỏ vào cái ách, quay mãi trên cối xay. Đi làm đã mệt, còn phải sinh con đẻ cái. Khó khăn lắm mới tới lúc nghỉ hưu lại tiếp tục trông cháu, một đời cứ thế mòn đi. Nếu may mắn sinh được đứa con có hiếu thì khi chết còn có mồ mả tử tế; nếu gặp phải đứa bất hiếu thì đến chết cũng chẳng ai chôn. Đẻ con làm gì, tôi sinh ra là để sống cuộc đời của mình, không phải làm trâu làm ngựa cho ai.”
Rồi cũng có người phản bác:“Con cái sinh ra là tờ giấy trắng. Chúng bất hiếu, chẳng lẽ cha mẹ không có phần trách nhiệm?”
Có người phẫn nộ:“Mới 20 tuổi, đại học còn chưa tốt nghiệp đã mặc kệ con, vậy mà cũng gọi là cha mẹ? Loại cha mẹ này không xứng đáng sinh con.”
Người khác phản biện:“20 tuổi còn nhỏ à? Tao 20 tuổi đã là trụ cột gia đình. Bọn mày sinh ra trong thời sung sướng, cưới vợ cưới chồng đòi nhà đòi xe đòi sính lễ. Bọn tao ngày xưa một gian nhà đất nện vẫn sống được!”
“Bảo chúng tao không xứng đáng làm cha mẹ, thế thì mày soi đèn mà tìm đường đầu thai vào nhà giàu đi. Không tìm được nơi tốt để đầu thai thì đừng đổ lỗi cho chúng tao không nâng đỡ.”
“Cái gì cũng đổ lên đầu cha mẹ chỉ vì họ sinh ra mày?”
“Người nghèo không được sinh con à? Thế nghèo tới mức nào mới không được? Phải có bao nhiêu tiền mới được gọi là ‘xứng đáng’ sinh con? Tại sao cứ so với người giàu hơn mà không so với người khổ hơn? Người ta chỉ có lòng tham vô đáy chứ làm gì có chuyện ‘xứng hay không xứng’.”
“Thời buổi khác rồi. Lúc bọn tao làm con, ‘công sinh thành dưỡng dục’ lớn hơn trời. Đến khi bọn mày làm cha mẹ thì ‘sinh’ không còn là ân mà là tội. Bọn mày sinh ra tao thì bọn mày phải nuôi tao suốt đời.”
“Khốn nạn, luật pháp còn quy định không được giết con. Chứ nếu giết con không phạm pháp…”
Bên dưới có người cảnh báo:“Cẩn thận kẻo bị mời lên phường uống trà đấy.”
Có người lại than thở:“Cha mẹ đời trước chẳng bao giờ hiểu nỗi khổ của thế hệ chúng ta. Họ chỉ nghèo vật chất, còn chúng ta vừa vật chất vừa tinh thần đều đè nặng. Nói sao cho họ hiểu được?”
Lập tức có người phản bác:“Khổ cái gì mà khổ? Trước kia một ngày không lao động thì chết đói. Còn bây giờ, có người nằm dài cả năm cũng vẫn sống phè phỡn.”
Rồi có người cười nhạt:“Thôi đi, sinh con giống như rút thăm may rủi. Có đứa đến để báo ơn, có đứa lại đến để đòi nợ. Ai không muốn rút nhầm thì bớt hưởng chút vui sướng đi.”
Một người khác lại bật lại:“Tôi thì chẳng thấy vui vẻ gì. Tại sao cứ nói kết hôn là đương nhiên đồng ý quan hệ? Tại sao có thai rồi thì mặc định là ‘sướng’? Ai định nghĩa hộ tôi với?”
Có người hùa theo:“Chị em nói hay lắm! Cái chuyện kia thì tôi không bàn, nhưng mang thai sinh nở là khổ thật sự.”
Người khác chêm vào:“Nghe nói trong cơ thể phụ nữ có một loại gen, ép chúng ta phải yêu con, còn khiến chúng ta quên mất nỗi đau khi sinh nở, để rồi lại tiếp tục sinh đứa nữa.”
“Cả thế giới này chẳng khác gì cái bẫy lớn giăng riêng cho phụ nữ.”
Có người nhắc:“Lạc đề rồi kìa.”
Cuối cùng, cũng có người kết lại:“Thôi thì chúc cô Lâm nửa đời còn lại bình yên. Cũng mong những đứa con rời xa mẹ rồi có thể thật sự tung cánh bay cao.”
Tôi cảm thấy, bình thường thì nên giống như đại bàng vậy. Con cái lớn rồi thì phải tự bay, tự đi đường của mình. Nếu cha mẹ cứ mãi nâng đỡ, làm điểm tựa không buông tay, thì làm sao con cái có thể tung cánh bay cao?
Mỗi thế hệ đều có sứ mệnh riêng của nó.Mỗi thế hệ cũng có những “gánh nặng” và “quả trứng” phải tự mình gánh lấy.
Thế nên, ai đi đường nấy, ai sống tốt phần của mình thì thôi — các bên bình an là đủ.
15.
Thời gian giống như thanh gươm bén nhất, lặng lẽ trôi đi nhưng có thể cắt đứt mọi dây ràng buộc. Trong dòng chảy ấy, cuối cùng tôi cũng thoát khỏi tầm mắt của tất cả mọi người.
Tôi rốt cuộc cũng có đủ thời gian, đủ tâm trạng để thong thả ngắm nhìn thế giới này thật đẹp đẽ.
Vài năm sau, tôi đi khắp nơi, từ Bắc chí Nam. Đến năm 50 tuổi, tôi đủ điều kiện nghỉ hưu, bèn quay về quê làm thủ tục.
Số năm đóng bảo hiểm của tôi cũng đủ, lương hưu chẳng nhiều nhưng có còn hơn không.
Có lẽ vì từng xuất hiện trên truyền hình, nên ở phòng một cửa còn có người nhận ra tôi. Họ trầm trồ:“Người gì mà càng ngày càng trẻ ra thế này? Cô ơi, nhìn cô giờ chỉ như ba mươi thôi đấy.”
Quả thực, không vướng bận gì, tâm hồn nhẹ nhõm. Không cần phải lo nghĩ cho ai, chỉ cần chăm sóc thật tốt cho chính mình là đủ. Thích ăn gì thì ăn, thích đi đâu thì đi.
Số tiền từng dành để mua nhà, tôi đem đầu tư vào 1,5 triệu vàng. Đến lúc này, giá trị đã tăng thành 3 triệu.
Tôi lại mua một căn nhà nhỏ ở nơi có núi, có sông, có hàng xóm hiền hòa. Ngày ngày chăm hoa, trồng cỏ, nuôi vài bé thú cưng. Cuộc sống thanh thản, tự do, vô cùng an yên.
Tôi chẳng cần hỏi han gì, tin tức tự nó tìm đến. Nghe nói con gái và con trai tôi quả thực đã vay nợ để học xong đại học, nhưng sau đó sự nghiệp đều không mấy thuận lợi.
Thỉnh thoảng, hai đứa lại quay về quê tìm hiểu xem tôi có về chưa, có ai biết tung tích của tôi không.
Người ta hỏi thẳng chúng:“Các cô cậu tìm mẹ làm gì nữa? Đều đã trưởng thành, lại là sinh viên đàng hoàng, chẳng lẽ không nuôi nổi bản thân?”
Chúng thở dài:“Áp lực ở thành phố lớn quá. Trước kia cứ nghĩ nếu không trụ nổi thì còn có thể về nhà tìm mẹ. Giờ mẹ đi rồi, nhà cũng không còn, trong lòng trống rỗng, làm gì cũng không thấy ổn.”
“Đến chuyện lập gia đình, gây dựng sự nghiệp cũng mất hết tự tin.”
Nghe nói hiện tại cả hai vẫn độc thân, chỉ làm việc vớ vẩn cho qua ngày, kiểu “nằm im” cho dễ sống. Dù sao thì “một mình ăn no không ai đói”, chứ đã lập gia đình thì chuyện cơm áo gạo tiền còn khổ hơn nhiều.
Tôi nghe xong chỉ mỉm cười. Mỗi người đến thế giới này đều là một lần rèn giũa. Ai cũng có con đường riêng phải tự mình bước đi.
Mọi thứ trên đời, dù đẹp hay xấu, cũng chỉ là mây khói trong hành trình.Dù trải qua điều gì, con người vốn dĩ vẫn phải tự mình đi vào tương lai chưa biết, tự mình đi đến cuối con đường đời.
-Hết-