8.
Năm đó, tôi bất ngờ bị liệt nửa người.
Không những không còn giúp được chúng việc gì, mà ngược lại còn phải để chúng lo cho tôi.
Con gái chẳng mảy may quan tâm đến sức khỏe của mẹ, trái lại còn trách móc:“Mẹ đúng là chỉ biết gây thêm phiền phức! Hai vợ chồng con đều phải đi làm, con cái lại còn nhỏ, mẹ bảo con sống sao nổi?”
Con rể thì không nói thẳng với tôi, nhưng cố ý to tiếng cãi nhau với con gái:“Tôi đã bảo rồi, để mẹ tôi qua chăm con. Cô thì khăng khăng đòi để mẹ cô đến. Tôi sống từng này năm, chưa thấy bà nhạc mẫu nào còn có con trai mà lại cứ ở lì nhà con gái cả. Sao không sang ở với thằng em trai cô ấy đi?”
Tôi một mình gồng gánh nuôi cả hai chị em chúng hơn mười năm trời, vậy mà chúng nó không chịu nổi cảnh chăm tôi nửa năm.
Tết năm đó, con gái bảo muốn về quê chồng ăn Tết sớm, hy vọng con trai đón tôi sang nhà nó trước.
Con trai không tình nguyện, cau có nói:“Đã thỏa thuận là mỗi nhà một năm, phải qua năm mới đến lượt con chứ.”
Con gái cãi lại:“Anh là con trai, còn tôi là con gái. Con gái đi lấy chồng thì như bát nước hắt đi, việc nuôi dưỡng cha mẹ là trách nhiệm của con trai.”
Con trai bật lại:“Đến lúc chia tiền thì anh em bình đẳng, đến khi chăm sóc cha mẹ thì lại bảo con gái là nước hắt đi? Lúc đó sao không nhớ mình đã là con gái gả đi rồi?”
Thế là, năm 27 tuổi, con gái thẳng tay đẩy tôi sang tận cửa nhà em trai nó.
Nó nói:“Em không tin nó lại tuyệt tình đến mức không cho mẹ vào.”
Con trai mở cửa ra, mặt đầy lửa giận:“Chưa đến lượt tôi! Tại sao lại bắt tôi chăm? Tôi cũng phải ăn Tết chứ?”
Nó tức tối quát:“Tóm lại không phải phần của tôi. Có chuyện gì xảy ra cũng là lỗi của chị ấy.”
Nó còn nghiến răng:“Tôi không tin, chị ấy dám an tâm mà đi ăn Tết nếu mặc kệ mẹ thế này.”
Vậy là, con gái dẫn chồng con về quê ngoại ăn Tết từ sớm.Sợ em trai gọi làm phiền, nó còn thẳng tay chặn luôn số điện thoại của nó.
Con trai tức đỏ mặt, chỉ thẳng vào tôi mà mắng:“Đấy, đây chính là đứa con gái mẹ đã thiên vị cả nửa đời người! Rõ ràng biết nó đã gả đi rồi, vậy mà mẹ vẫn đưa cho nó nhiều tiền như thế.”
“Còn con thì sao? Con mới là con trai cơ mà! Từ xưa đến nay, chẳng phải đều là con trai thừa kế gia sản, gánh vác chuyện phụng dưỡng cha mẹ hay sao? Đằng này mẹ đã chia đều hết, thế tại sao chỉ mình con phải gánh việc nuôi mẹ?”
“Nhà nào cưới vợ mà cha mẹ chẳng mua nhà, mua xe cho con trai? Còn con thì sao? Nhà, xe đều do con tự kiếm tiền mà có. Con nuôi cả một gia đình đã khó khăn lắm rồi. Nếu không có tiền, vợ con bỏ đi, nhà tan cửa nát, lúc ấy con phải làm sao?”
Lúc ấy, nửa người tôi đã tê liệt, muốn mở miệng cũng chẳng thốt ra được lời nào.
Chỉ có thể ngồi co ro trong gió rét, nước mắt giàn giụa.
Tôi bị bỏ mặc trước cửa nhà con trai suốt cả đêm. Cả người cứng đờ như băng, cho tới khi bảo vệ khu nhà và hàng xóm đến khuyên can, nó mới chịu đẩy tôi vào.
Người ngoài không biết còn bàn tán:“Bà cụ này chắc trước kia làm chuyện ác gì, nên con trai mới đối xử tàn nhẫn thế chứ?”
Về sau, tôi cũng không rõ chị em chúng bàn bạc thế nào.
Ngày thường, vừa tan ca, chúng lại đẩy tôi ra ngoài “đi dạo”.
Tôi còn ngây ngô tưởng rằng cuối cùng chúng cũng biết nghĩ cho mẹ.
Ai ngờ, trong một lần xuống dốc, chúng bất ngờ buông tay. Chiếc xe lăn lao vun vút trên con dốc, chỉ dừng lại khi đâm sầm vào một chiếc xe tải.
Khi được đưa vào viện, tài xế quỳ lạy van xin bác sĩ:“Xin hãy cứu lấy mạng bà ấy, bao nhiêu tiền tôi cũng lo, xe tôi còn có bảo hiểm.”
Bác sĩ cầm phiếu phẫu thuật đưa cho con trai con gái tôi ký tên. Nhưng chúng lại chần chừ, nói rằng phải “ngồi xuống bàn bạc đã.”
Hai đứa bàn bạc lâu đến mức bác sĩ cũng không chịu nổi, hỏi gắt:“Các người bàn xong chưa? Không mổ ngay bây giờ thì e là muộn mất.”
Con gái không nói, nhìn sang con trai. Con trai cũng lặng im, hai đứa cứ thế nhìn nhau, chẳng ai mở miệng.
Bác sĩ khó chịu:“Dù sao cũng không phải các người trả tiền. Kết quả xấu nhất thì cũng là ca mổ thất bại, chẳng phải vẫn còn hơn là ngồi đây nhìn chết sao?”
Con gái ôm mặt nói:“Con chỉ sợ mẹ chịu khổ.”
Con trai nhìn tôi:“Mẹ, ý mẹ thế nào?”
“Mẹ, giờ kinh tế khó khăn. Mẹ tự quyết đi. Nếu mẹ muốn làm phẫu thuật thì gật đầu, không muốn thì đảo mắt ra hiệu.”
Đúng là có học, lắm mưu nhiều mẹo.
Đầu tôi chấn thương, cả người bất động, còn gật đầu kiểu gì?
Tôi chỉ có thể trợn to mắt. Tôi chẳng muốn sống nữa sao? Tôi mới ngoài 50, cả một đời này…
9.
Nghĩ đến đây, nước mắt tôi ào ào rơi xuống, cảnh sát đứng bên đưa khăn giấy đến nỗi tay mờ cả bóng.
Tôi nấc nghẹn:“Bố chúng nó mất sớm, một mình tôi dậy từ tinh mơ, làm quần quật…”
Tôi định bụng nhân lúc này mà trút bớt nỗi khổ, nhưng con gái tuyệt nhiên không cho tôi cơ hội.
Nó gắt lên:“Được rồi, đừng bôi tro trát trấu nữa!”
“Có phải con bắt mẹ phải kết hôn, sinh con không? Có phải con bắt bố con chết trẻ không? Có phải con bắt mẹ sinh thêm đứa thứ hai không?”
“Con biết mẹ khổ cả đời, nhưng khổ đâu phải do bọn con gây ra.”
“Mẹ nuôi không nổi con thì đừng sinh!”
“Lúc sung sướng sao không nghĩ chồng chết sớm, nuôi con không nổi?”
Nước mắt tôi lập tức khựng lại. Cái nỗi ấm ức này còn có gì để kể nữa.
Nói đi nói lại, hóa ra tất cả đều là lỗi của tôi.
Chính tôi đã tự sinh ra hai con đỉa hút máu mình.
Tôi đứng dậy, gật đầu:“Đúng, con nói đúng. Vậy nên từ nay mẹ sẽ không quản các con nữa. Làm mẹ, nghĩa vụ mẹ đã tròn. Các con sống hay chết, với mẹ không còn liên quan. Nếu thấy đời này không như ý, thì cứ đi mà chết!”
“Năm đó, chúng ta đâu có hỏi các con có muốn sinh ra không. Nhưng bây giờ, các con hoàn toàn có thể tự hỏi mình: muốn sống hay muốn chết.”
Cảnh sát còn định nói gì đó, tôi giơ tay ra hiệu đừng lên tiếng nữa.
Tôi lại bước đi, lần này họ không còn ý định chặn nữa.
Con trai đuổi theo, nói:“Mẹ, những lời làm mẹ tổn thương, con chưa từng nói. Mẹ đưa hết 1,8 triệu cho con, con hứa sẽ nuôi mẹ, lo cho mẹ đến lúc cuối đời.”
“Nếu mẹ sớm nhận ra, chị con vốn là con gái nhà người ta, nuôi kiểu gì cũng không quen, nó sớm muộn cũng là người ngoài. Còn con thì khác, con là con trai, con là đàn ông, mẹ có con bên cạnh mới là chính đạo. Chồng chết thì theo con trai chứ.”
Tôi giơ tay tát thẳng vào mặt nó:“Cút mẹ mày đi!”
10.
Mấy ngày sau, tôi phát hiện mình lên hot search.Đi trên đường, người qua kẻ lại đều chỉ trỏ bàn tán.
Một bà cụ trông hiền lành tiến lại gần, khuyên nhủ:“Cô em à, chị nói thật lòng nhé, bây giờ cô làm tuyệt tình như vậy, sau này e là tuổi già sẽ rất thê lương đó.”
Bà còn lấy ví dụ:“Nghe chưa, dạo trước cũng có một người phụ nữ giống cô, bán nhà đi du lịch, chẳng để lại cho con cái một xu. Kết quả, tiền tiêu sạch rồi, lại quay về muốn con cái nuôi. Cô nói xem, như vậy có ổn không?”
Bà dừng lại, nhìn tôi lắc đầu:“Nhưng mà cô còn nặng hơn đó, ít nhất người ta còn đợi con cái trưởng thành, còn nhà cô, hai đứa vẫn đang học đại học cơ mà.”
Tới lúc này tôi mới hiểu ra: thì ra hai đứa ngỗ nghịch ấy đã nhờ báo chí đưa chuyện lên sóng.
Trước ống kính, chúng diễn kịch rất giỏi:“Mẹ bọn con như bị người ta bỏ bùa vậy, ngày trước đâu có như thế. Lúc trong nhà chỉ còn lại một quả trứng, mẹ còn bẻ đôi, chia cho hai anh em mỗi người một nửa, bản thân thì không nỡ ăn một miếng.”
“Bây giờ mạng xã hội thật sự hại người, toàn gieo những tư tưởng ích kỷ, tự tư tự lợi, khiến mẹ con thay đổi, trở nên hồ đồ.”
“Con chỉ mong mẹ sớm tỉnh ngộ, sớm quay về nhà.”
“Nhà con không còn bố nữa, con thật sự không muốn mất đi cả mẹ.”
Sau đó, tôi bị ban tổ chức một chương trình hòa giải liên hệ.Họ nói hai đứa con của tôi đã gửi đơn cầu cứu, hy vọng chương trình đứng ra làm trung gian.
Yêu cầu của chúng cũng chẳng cao, chỉ cần tôi chịu bỏ tiền ra đóng học phí, rồi cấp cho chúng một khoản sinh hoạt phí “hợp lý”.
Chúng còn mạnh miệng tuyên bố:“Nếu bà ấy vẫn không chịu, thì chúng con yêu cầu được nhận phần thừa kế hợp pháp từ tài sản cha để lại.”
“Ngôi nhà đó là do bố để lại, chúng con đều có quyền thừa kế.”
Tôi vốn dặn lòng không thèm bận tâm, nhưng đã đụng đến chuyện ấy, tôi thấy thiết nghĩ nên giải thích rõ cho hai đứa một phen.