1.
Tôi dần tỉnh lại, phát hiện mình đang nằm cạnh ổ gà trong sân.
Lúc đầu tôi còn nghĩ, hai đứa con bất hiếu ấy đến chôn cũng lười, vứt tôi thẳng ra đống phân cho xong.
Mãi đến khi nhận ra lũ gà trong ổ mang theo một cảm giác quen thuộc, tôi mới chợt hiểu – mình đã trọng sinh.
Đây chính là căn nhà cũ mà tôi đã sống nửa đời người, nơi chất chứa những ký ức ngọt ngào giữa tôi và chồng quá cố. Bức tranh trên tường là do hai vợ chồng tự tay vẽ, cây trong sân cũng là chúng tôi cùng nhau trồng.
Tôi nhớ lại mùa hè năm ấy, con gái gọi điện cho tôi, giọng hồ hởi:“Mẹ ơi, con có người yêu rồi. Tiền sinh hoạt mẹ cho con ít quá, mẹ tăng gấp đôi cho con được không?”
Tôi còn chưa kịp trả lời thì bên kia, con trai chẳng biết nghe tin ở đâu, nhắn ngay:“Mẹ, con nghe nói mẹ cho chị ‘kinh phí yêu đương’? Thế mẹ cũng phải cho con chứ?”
“Nay con chưa có bạn gái nhưng kiểu gì rồi cũng có. Con là con trai mà nghèo quá sẽ bị coi thường.”
Con gái thấy tôi im lặng liền hờn dỗi:“Mẹ tiếc tiền lắm à? Vậy con sẽ xài tiền của bạn trai, con xài của bạn trai đấy. Miễn mẹ không ngại người ta nói con gái mẹ đê tiện, mẹ không cho đồng nào cũng được.”
Còn con trai thì gửi hẳn tin nhắn thoại đầy bực bội:“Mẹ, có phải mẹ đưa hết tiền cho chị rồi không? Đến con thì chẳng còn gì cả. Chị ấy là con ruột, còn con là đứa mẹ nhặt về à?”
Hai đứa bảo nghỉ hè không về nhà, tự đi làm thêm để kiếm tiền. Tôi còn mơ mộng rằng như vậy sẽ đỡ gánh nặng cho mình, ai ngờ lại thành ra thế này.
Tiền học phí, tiền ký túc xá của hai đứa, cộng thêm tiền ôn luyện thi chứng chỉ – từng khoản không thể cắt giảm – cũng đã hơn hai vạn.
Ban đầu, tôi cho mỗi đứa 1.500 tệ sinh hoạt phí. Nếu giờ tăng gấp đôi thì mỗi tháng là 6.000 tệ, tính sơ sơ 10 tháng đã là 6 vạn. Cộng tất cả lại, hơn 8 vạn.
Mà lương cả năm của tôi chưa đến 5 vạn. Chỉ cần nghĩ đến cái hố này, đầu óc tôi liền choáng váng, khí huyết dồn thẳng lên não, và tôi đã ngất đi.
Đến khi tỉnh lại, vẫn chẳng có ai phát hiện.
Lúc ấy, tôi còn thầm may mắn vì mình chưa chết hẳn, nếu không thì hai đứa con kia sẽ ra sao?
Giờ nghĩ lại mới thấy, chúng chưa từng quan tâm đến sống chết của tôi.
2.
Năm tôi 30 tuổi, chồng mất vì tai nạn xe.
Khi ấy, con gái mới 7 tuổi, con trai chưa tròn 6.
Theo quy định, bên gây tai nạn phải bồi thường một khoản tiền. Nhưng tôi còn chưa kịp nhận, thì bố mẹ chồng đã bị em chồng xúi giục, nhảy ra đòi chia phần.
Họ nhắm vào ngôi nhà này.
Chồng tôi vốn là người nhìn xa trông rộng. Ngay từ khi mới đi làm, lúc đất cát còn rẻ, anh đã quyết định vay tiền mua một mảnh đất thổ cư.
Đến khi chúng tôi tính chuyện cưới xin, tôi không cần sính lễ, cũng chẳng có hồi môn. Chỉ nhờ số tiền hai vợ chồng cùng nhau làm thuê tích góp, chúng tôi dựng được một căn nhà một tầng.
Sau này có thêm con, thấy không đủ chỗ ở, chúng tôi lại chắt chiu để xây thêm một tầng nữa.
Vài năm, ngôi nhà được sửa sang ngày càng khang trang.
Bố mẹ chồng cùng gia đình em chồng luôn muốn dọn sang ở, nhưng chồng tôi thẳng thừng từ chối.
Nuôi dưỡng bố mẹ già là trách nhiệm của anh, nhưng theo luật, họ cũng có quyền hưởng một phần di sản.
Vì muốn giữ căn nhà này, tôi đành dồn toàn bộ số tiền bồi thường và tiền mặt trong nhà, giao hết cho bố mẹ chồng.
Từ đó, cả nhà chỉ trông vào một mình lương của tôi.
Dù thu nhập tăng dần theo năm, nhưng đồng tiền ngày càng mất giá, chẳng đủ bù cho chi tiêu của hai đứa nhỏ ngày một lớn.
Ba mẹ con tôi sống chắt chiu qua ngày.
Đợi đến lúc chúng bước vào cấp ba, gánh nặng lại tăng gấp bội. Ngoài giờ đi làm, tôi phải dậy sớm mấy tiếng để phụ giao sữa tươi, phát báo, kiếm thêm đồng nào hay đồng ấy.
Khi chúng vào đại học, cuộc sống của tôi lại càng khổ cực.
Để có tiền đóng học phí và sinh hoạt phí cho chúng, tôi buộc phải nhổ hết hoa cỏ trong sân, xây chuồng nuôi gà, nuôi mấy chục con để bán gà, bán trứng kiếm thêm.
Vì vậy, mỗi dịp nghỉ hè, chúng chẳng buồn về nhà. Căn nhà cũng trở nên nồng nặc mùi hôi của phân gà.
Mấy năm nuôi con học đại học, tôi già đi như rơi xuống vực. Người cùng tuổi vẫn còn phong thái nhã nhặn, trí thức; còn tôi đã sớm thành một bà lão tóc bạc trắng.
Tôi từng nghĩ, đợi đến khi chúng tốt nghiệp rồi, mọi chuyện sẽ khá hơn.
Nhưng không. Chúng chẳng ai muốn quay về, chỉ muốn bám trụ ở thành phố lớn, mua nhà, lập nghiệp, kết hôn sinh con.
Đúng lúc tôi vừa tròn 50 tuổi và nghỉ hưu, chúng liền nhắm đến căn nhà này.
Chúng khuyên nhủ:“Giờ giá nhà đang xuống, không bán thì sau này chẳng còn được giá nữa. Mẹ một mình ở căn nhà to như vậy cũng lãng phí.”
“Huống hồ mẹ lớn tuổi rồi, chúng con cũng không yên tâm để mẹ sống một mình. Bán nhà đi, sau này mẹ ở với chúng con là được.”
Tôi thực sự không nỡ.
Đó là kỷ niệm duy nhất mà chồng để lại cho tôi.
Nhưng tôi còn biết làm sao? Chẳng lẽ để chúng không thành gia lập thất?
Con gái đi lấy chồng mà không có của hồi môn, sẽ bị nhà chồng coi thường, chịu khổ cả đời, tôi nào đành lòng?
Con trai cưới vợ, tôi đã chẳng thể chuẩn bị nhà cửa, nếu ngay cả sính lễ cũng không có, thử hỏi có ai chịu gả con gái cho nó, lẽ nào để nó cô độc cả kiếp này?
Tôi gói ghém mấy bộ quần áo cũ, khăn gói lên thành phố lớn – nơi chúng đã định cư.
Ở nhà đứa nào, tôi làm việc nhà cho đứa đó. Lấy tiền hưu của mình mua gạo, mua thức ăn cho chúng.
Đợi đến khi chúng có con, tôi lại bế bồng chăm cháu.
Trong lòng tôi lúc ấy vẫn vui. Dù bận từ sáng tới khuya, nhưng ít ra còn cảm giác ngày tháng có hy vọng.
Ai ngờ cuối cùng lại nhận về một kết cục đắng chát như thế.
Tôi từng khóc một trận, nghĩ rằng chết rồi là giải thoát. Dù có đầu thai làm heo, làm chó, làm trâu bò hay làm cây cỏ, cũng còn hơn làm người – càng không muốn làm mẹ nữa.
Không ngờ ông trời lại cho tôi cơ hội trọng sinh. Lần này, tôi quyết không dại dột cống hiến tất cả cho con, để cuối cùng chết thảm như kiếp trước.
Tôi soi gương nhìn gương mặt đầy tang thương của mình, tỉ mỉ rửa sạch một lần. Đã được ông trời cho cơ hội, lần này tôi phải sống cho chính mình.
Việc đầu tiên, tôi xóa WeChat của con gái và con trai, chặn luôn số điện thoại của chúng.
Không chậm trễ, tôi tới cơ quan nộp đơn xin nghỉ việc. Kiếp trước để giữ công việc này, tôi chịu không biết bao nhiêu tủi nhục. Nghĩ lại còn thấy tim nhói đau.
Tiếp đó, tôi gọi cho lái buôn gà, bán sạch lũ gà bẩn thỉu lông dài mỏ nhọn ấy.
Tôi dọn dẹp nhà cửa thật sạch sẽ rồi gọi cho môi giới, đăng bán căn nhà. Đây là thời điểm có lợi nhất để bán.
Đồ đạc trong nhà, thứ nào bỏ được tôi bỏ hết. Duy chỉ có tấm di ảnh của chồng là tôi không nỡ vứt.
Nhưng tôi cũng nghĩ thông suốt rồi. Tôi nhìn di ảnh và nói:“Em đã thủ tiết cho anh mười mấy năm, nuôi dạy con cái của anh nên người, xem như không phụ tình nghĩa bao năm của chúng ta.”
“Hơn nữa, chắc anh cũng đã chuyển kiếp từ lâu rồi. Bằng không, sao anh có thể để con cái mình đối xử với em thế này mà không về báo mộng lấy một lần?”
3.
Tính theo vị trí và diện tích, dù là nhà cũ thì cũng bán được chừng 2 triệu tệ.
Nhưng tôi đang cần tiền gấp, nên chấp nhận bớt đi 20 vạn.
Người mua rất sảng khoái, vay mượn bạn bè hay đi ngân hàng thế chấp thì tôi không rõ, chỉ biết 1,8 triệu đã được chuyển thẳng vào tài khoản của tôi.
Tôi dự định mang số tiền này đi du lịch, đi đến đâu hay đến đó, mệt thì dừng lại nghỉ ngơi.
Những cảnh đẹp từng ao ước, đời này tôi nhất định phải ngắm cho thỏa.
Vừa mới khởi hành, tôi nhận được cuộc gọi của một bà hàng xóm cũ.
Chị ấy sốt sắng hỏi:“Giao à, cậu đang ở đâu thế? Con gái với con trai cậu vừa gọi cho tôi, bảo không liên lạc được với cậu, lo có chuyện gì xảy ra nên nhờ tôi sang nhà cậu xem thử.”
“Ơ mà sao lại thấy nhà đổi chủ rồi?”
“Cậu biết không, hai đứa nhỏ sốt ruột lắm. Chúng bảo sắp khai giảng, phải đóng học phí, tìm cậu vay tiền mà chẳng được. Lục lọi mãi mới moi ra số của tôi.”
Chị ấy còn dặn:“Cậu mau gọi điện cho chúng đi, để chúng yên tâm.”
Tôi chỉ cười nhạt:“Chị Linh à, lần sau chúng gọi, chị cứ đừng bắt máy. Nếu thật sự phiền quá, cứ thẳng tay chặn số cho xong.”
Chị Linh vốn mê hóng chuyện. Nghe tôi nói giọng dửng dưng như vậy, chị càng không nỡ cúp máy, nhất quyết phải nghe cho ra ngọn ngành.
“Cậu gặp chuyện gì khó khăn sao? Nói tôi nghe thử xem, chúng mình sống cạnh nhau cả chục năm rồi, biết đâu giúp được gì.”
Có lẽ thế!Nhưng tôi nhớ lại hai năm sau khi chồng mất, nhà túng thiếu tới mức nào, tôi vẫn chưa từng mở miệng cầu xin ai. Lúc đó, hàng xóm láng giềng đều né tránh.
Tôi hiểu thôi, ai cũng khó khăn, ai cũng phải nuôi con.
Tôi xưa nay vốn tự trọng, đọc được ánh mắt của người khác. Dù khổ đến mấy, tôi cũng chưa từng hạ mình nhờ vả, chỉ biết cắn răng mà sống.
Tôi đáp, giọng bình thản:“Không sao đâu, tôi chỉ thấy một đời người cứ quanh quẩn chỗ này mãi thì bức bối quá. Giờ nghỉ việc rồi, cũng đến lúc ra ngoài đi dạo, nhìn ngắm thế giới một chút.”
Nghe vậy, chị bắt đầu tỏ ra ngưỡng mộ:“Ôi trời ơi, sao hồi đó tôi không nghĩ được như cậu. Giờ bị cháu chắt trói chân trói tay, còn mệt hơn đi làm nữa.”
Chị lại hỏi:“Thế học phí với sinh hoạt phí của hai đứa kia, cậu lo xong hết chưa?”
Tôi cười:“Chúng lớn cả rồi. Nghỉ hè cũng đi làm mấy tháng, mấy chuyện nhỏ này tôi không phải lo nữa.”
Chị Linh cứng họng, lại hỏi tôi định đi đâu. Tôi tiện miệng kể vài thành phố, chị càng nghe càng trầm trồ, khen tôi có số hưởng.
Tôi cúp máy, kéo luôn chị vào danh sách chặn.
Không để ai tìm được mình nữa.