Ta lặng người, không nói gì.
Hắn quả thật rất thông minh, đã nhìn thấu mọi điều sau ngần ấy thời gian.
Nhưng điều đó, bây giờ, đã là quá muộn.
Ta khẽ thở dài.
Đến giờ phút này, chẳng còn lý do gì để che giấu sự thật.
Ta bình thản nhìn Tống Thanh, từng lời nói như lưỡi dao cắm sâu vào lòng hắn:
"Con trai ta tên Khôn Bố, con gái ta tên Tang Diệp. Huynh có biết tại sao Bạch Phụ lại đặt những cái tên này không?"
"Chúng là tên dược liệu, có tác dụng chữa ho."
"Huynh có nhận ra không? Từ khi ta thành thân với Bạch Phụ, ta không còn mắc chứng ho khan nữa."
Tống Thanh nhìn ta, mặt đầy vẻ kinh ngạc.
"Tang Diệp... thật sao? Kiếp trước, sau khi sinh Phổ Nhi, nàng đã từ chối ta, không cho ta chạm vào nữa. Kể từ đó, nàng chưa bao giờ có thêm con. Tại sao?
"Là vì không thể đặt tên con theo ý nàng sao? Hay chỉ vì không có con nào được đặt tên như thế?"
Ta khẽ cười nhạt, ánh mắt đầy lạnh lẽo:"Khôn Bố lớn hơn Tang Diệp hai tuổi. Nhưng huynh có nhớ, ở kiếp trước, khi Phổ Nhi được năm tuổi, huynh đã nạp thiếp?"
"Lúc ấy, ta đã quyết định rằng mình sẽ không sinh thêm bất kỳ đứa con nào nữa."
"Huynh háo hức nạp Viên thị, nhưng dù sau đó ta và huynh có thân mật, ta vẫn luôn tránh việc mang thai. Huynh không nhận ra sao?"
Tống Thanh lặng người, như vừa bị giáng một đòn mạnh.
Hắn bàng hoàng:"Nhưng... tại sao? Có đáng để hy sinh hạnh phúc gia đình vì điều đó không? Có đáng để từ chối việc sinh thêm con không?"
Ta bình thản trả lời, từng chữ như rót vào tai hắn:"Không chỉ vì thế. Sau khi sinh Tang Diệp, ta đã thảo luận với Bạch Phụ và quyết định không có thêm con nữa."
"Chàng ấy đã tự uống thuốc tuyệt dục, bởi vì chúng ta không muốn sinh quá nhiều con mà không thể chăm sóc chu đáo. Bạch Phụ thường bận rộn lo chuyện đồng áng của bá tánh, không thể ở nhà nhiều. Chúng ta muốn dành tất cả thời gian và tâm sức để nuôi dạy hai đứa trẻ thật tốt."
Tống Thanh như bị rút hết sức lực, giọng nói của hắn khàn đặc:"Kiếp này... nàng chỉ quản hai đứa trẻ?"
Ta nhìn hắn, không phủ nhận, cũng chẳng thêm lời.
Chẳng cần ta giải thích, hắn đã hiểu rõ.
Khuôn mặt Tống Thanh trở nên xám xịt. Những ký ức kiếp trước dường như đang xâu chuỗi lại trong đầu hắn, khiến hắn nhận ra tất cả những sai lầm mà mình đã phạm phải.
Hắn lặng thinh hồi lâu, nhưng ta biết, trong lòng hắn đang rối như tơ vò.
Sự im lặng này, chính là lời đáp cuối cùng cho tất cả.
"Ta vẫn còn nhớ rõ, sau khi hoàn tất lễ nạp thiếp lần đầu, Tống Thanh vội vàng kéo Viên thị vào phòng, như một gã nam nhân chưa từng trải qua chuyện hôn nhân.
"Hắn hấp tấp, thậm chí như một người mất kiểm soát, chẳng màng gì đến ta, để ta đứng cô độc trong viện, nhìn bóng dáng hai người họ rời đi mà nước mắt lặng lẽ rơi xuống."
"Ta tự an ủi mình rằng, có lẽ hắn chỉ giống như một đứa trẻ được ban cho món đồ chơi mới, mà món đồ ấy không phải của ta."
"Từ đó, mỗi khi hắn thân mật với những nữ nhân khác, ta cố gắng ép mình coi hắn không phải là chồng, mà là một đứa con trai to xác. Nghĩ như vậy, lòng ta mới bớt đau đớn."
"Khi hắn nạp thêm Lâm thị và Tào thị, ta đã trở nên tê dại. Những lần nhìn hắn vội vàng trở về chỉ để ngủ với họ, ta đã chẳng còn cảm giác. Ta tự nhủ rằng, ít nhất, mỗi lần nhìn thấy hắn ân ái với những nữ nhân khác, ta cũng có thể bình thản."
"Nhưng rồi, khi Phổ Nhi bị sốt cao, ta lại bừng tỉnh. Trong cơn khủng hoảng vì sợ mất đi đứa trẻ duy nhất, ta không thể dựa vào hắn. Tất cả những gì hắn làm là kéo Viên thị, khi ấy vừa phát hiện mang thai, về phòng với vẻ mặt rạng rỡ."
"Hắn không nói gì nhiều, chỉ bảo ta đừng lo, chỉ là cơn cảm lạnh thông thường mà thôi."
"Nhưng khoảnh khắc ấy, ta nhận ra rằng ta và hắn không thể cùng nhau đối mặt với bất kỳ điều gì. Với hắn, ta và Phổ Nhi chẳng là gì ngoài một phần nhỏ trong cuộc đời hắn. Còn ta, chỉ có thể một mình gánh chịu tất cả."
"Khi Lâm thị sinh nở gặp khó khăn, hắn lo lắng đến mức đi vòng quanh phòng. Ta đứng đó, lạnh lùng nhìn hắn. Ta tự hỏi mình: 'Ta có phải là quái vật không? Sao ta lại có thể thờ ơ khi nhìn hắn lo lắng cho một nữ nhân khác?'"
"Nhưng rồi ta nhận ra, đây chính là cuộc đời của một người vợ chính thê trong xã hội này. Được dạy dỗ rằng việc nạp thiếp là lẽ thường tình, rằng chỉ cần giữ vững vị trí chủ mẫu là đủ, rằng không nên can thiệp vào tình cảm của phu quân với những nữ nhân khác."
"Thế nhưng, mỗi lần nhìn hắn vì người khác mà vui buồn, ta không thể không cảm thấy mình chẳng khác nào một món đồ. Một vật dụng mà hắn cần khi tiện, và quên khi không cần."
"Đến khi hắn cáo quan, trở về sống ẩn dật, ta mới dần chấp nhận rằng đời ta đã mất đi ý nghĩa từ lâu."
"Lúc ấy, ta mới thật sự hiểu, cuộc đời của ta bên hắn chỉ là một chuỗi ngày chịu đựng và tê liệt. Ta không còn cảm giác gì với hắn, cũng chẳng còn kỳ vọng gì nữa."
"Và chính vì thế, kiếp này, ta đã không ngần ngại mà chọn con đường khác. Không phải vì ta hận hắn, mà vì ta đã quá mệt mỏi."
Ta kết thúc câu nói, nhìn Tống Thanh, thấy hắn sững người, như bị đóng băng.
Hắn không nói gì thêm, nhưng đôi mắt đầy vẻ đau đớn, tựa như mọi lời ta vừa nói đã hoàn toàn phá vỡ cái tôi của hắn.
"Đây không phải là lỗi của huynh, mà là lựa chọn của ta."
Ta đứng lên, quay người rời đi, để lại hắn một mình đối diện với những gì đã qua.
"Hiện tại, ta chỉ mong mỗi ngày được thấy phu quân và các con là đủ."
Tống Thanh bật khóc, nước mắt rơi ướt đẫm gương mặt:"Xin lỗi nàng, Bán Nhi."
Ta nhẹ nhàng lắc đầu:"Huynh không có lỗi. Huynh cũng như tất cả những nam nhân khác trong thời đại này, tôn trọng vợ chính thê, nối dõi tông đường, và vì lợi ích của gia tộc mà sống."
"Đó không phải là lỗi, chỉ là những gì một nam nhân trong thời đại này được kỳ vọng phải làm."
Ta dừng một chút, rồi nói tiếp, giọng nhẹ như gió thoảng:"Kiếp này, ta chỉ muốn tìm một người không phải như vậy."
Nhắc đến kiếp này, ta không khỏi bật cười.
Phụ thân của Tống Thanh có con ngoài giá thú, còn cha ta thì lại chọn Bạch Phụ, một người nam nhân giản dị nhưng chân thành.
Từ khi ta và Bạch Phụ thành thân, chúng ta luôn sống đơn giản, không cho phép bất kỳ điều gì chen vào hạnh phúc của mình.
Ngay cả khi Bạch Phụ được hoàng đế phong làm huyện lệnh, phủ của chúng ta vẫn giữ nếp sống thanh bần.
Trong nhà không có nha hoàn, chỉ thuê một quản gia và một nhũ mẫu để giúp việc.
Ta từng nói với Bạch Phụ:"Phu quân, đừng bao giờ mua nha hoàn. Những chuyện thị phi từ nha hoàn trong phủ chỉ làm mọi thứ thêm phức tạp. Từ nay về sau, dù chúng ta sống ở đâu, cũng chỉ thuê nhũ mẫu mà thôi."
Bạch Phụ gật đầu, không hề phản đối, ánh mắt đầy tán thành.
Tống Thanh nghe ta kể, sắc mặt tối sầm lại, như nhớ về kiếp trước.
Hắn nhớ lại, khi mới thành thân, một nha hoàn của hắn từng cố ý quyến rũ hắn.
Mẫu thân hắn phát hiện, liền trừng phạt nha hoàn đó một trận đòn nhừ tử, rồi bán nàng ta đi làm kỹ nữ.
Ngay cả khi nha hoàn đó khóc lóc cầu cứu Tống Thanh, hắn vẫn thờ ơ, chẳng thèm bận tâm.
Những tưởng như thế đã kết thúc, nhưng một nha hoàn khác lại nhân lúc đang mang thai mà tiếp tục mon men làm thân với hắn.
Hắn không từ chối, nhưng khi chuyện đến tai mẫu thân, bà lập tức trục xuất nha hoàn kia khỏi phủ.
Ta quay sang nhìn hắn, giọng nhẹ nhàng nhưng sắc bén:"Nam nhân đều như vậy. Ham hư vinh, tham dục vọng, chẳng thể nào kiểm soát được chính mình."
Tống Thanh khẽ lẩm bẩm, như tự biện minh:"Có phải nàng nghĩ tất cả nam nhân trong thời đại này đều như vậy không?"
Ta không trả lời, ánh mắt chỉ khẽ lướt qua hắn, rồi nhẹ nhàng nói tiếp:"Nếu không có Bạch Phụ, ta sẽ chọn ai sao? Kiếp này, chính vì có Bạch Phụ, nên ta mới cảm nhận được hạnh phúc thực sự."
Tống Thanh bỗng đứng bật dậy, không nói thêm lời nào.
Hắn quay người, như muốn chạy trốn khỏi sự thật, nhưng dáng vẻ ấy chỉ khiến hắn càng thêm đáng thương.
Dù kiếp trước hay kiếp này, hắn vẫn mãi mãi là một kẻ sống trong sự cố chấp và tiếc nuối.