1.
“Trong hôn nhân, người gánh chịu nhiều nhất luôn là con trẻ. Ba mẹ mà ly hôn, con sẽ chẳng còn mái ấm nào nữa.”“Mẹ ơi, mẹ đừng ly hôn được không?”“Xin mẹ, coi như vì con đi mà!”
Con gái tôi đứng sát mép bờ sông, gió lùa qua khiến thân thể nó chao đảo, như thể chỉ cần sơ sẩy là rơi xuống ngay.Tôi nhìn nó, trên người chỉ khoác bộ đồ ngủ mỏng tang, gương mặt non nớt thấm đầy nước mắt.Khoảnh khắc đó, tôi bỗng ngẩn ngơ.
Đứa bé này, chính tay tôi nuôi lớn.Tôi biết rõ con thích ăn món gì, thích mặc kiểu gì, thậm chí thuộc làu tên từng người bạn thân của nó.Ấy vậy mà tôi lại chẳng hay, từ bao giờ con bé trở nên ích kỷ đến vậy.
Những người hiếu kỳ xung quanh thuật lại tình cảnh cho cảnh sát vừa đến.“Bọn tôi đang đi dạo thì thấy cô bé tiến gần bờ sông.”“Nghe nói ba mẹ nó sắp ly hôn, nó không chịu nổi cú sốc đó, tội nghiệp lắm.”
Người vây xem càng lúc càng đông, ánh mắt đổ dồn về phía này,Thẩm San San lại òa khóc dữ dội hơn.“Con chỉ muốn có một mái nhà thôi.”“Nếu ba mẹ chia tay, ba sẽ có gia đình mới, mẹ rồi cũng đi bước nữa, thế còn con thì sao?”“Tan học xong, con biết đi đâu về đây?”
Có vài người chứng kiến bắt đầu rơm rớm nước mắt.“Con bé lớn rồi, cũng nên nghĩ cho nó một chút, đừng bồng bột nữa.”“Tội lắm, trẻ con không có mẹ chẳng khác nào cỏ dại ven đường.”“Đúng thế, vì con thì việc gì cũng có thể thu xếp được mà.”
Ngày trước, mỗi lần nghe người ta khuyên răn như thế,Nhìn con gái tuyệt vọng, đau đớn,Tôi lại cắn răng chịu đựng, nuốt ngược tủi hờn, rơi nước mắt gật đầu.
Con bé liền nín khóc, gương mặt rạng rỡ tươi cười.“Mẹ, con biết ngay mẹ là người yêu con nhất mà.”
Chỉ một chữ “yêu” ấy đã kéo tôi vào vực lửa không lối thoát.
Người ta nói, đàn ông đã ngoại tình thì chỉ có lần đầu, rồi sẽ đến vô số lần sau.Quả nhiên, Thẩm Đức Cường ngày càng trơ trẽn.
Đêm Valentine, hắn bảo phải tăng ca đến sáng. Vậy mà lúc về, trên cổ áo vẫn hằn nguyên vết son môi đàn bà.Có lần tôi lái xe chở hắn ra ngoài,Cậu nhân viên rửa xe ngượng ngập đưa ra một chiếc quần chip bé tí, hỏi có phải của tôi không — rõ ràng chẳng hề liên quan đến tôi.Tôi chỉ giả vờ như không thấy.
Tôi từng chìm trong ảo giác cảm động bởi chính sự hi sinh của mình,Tự dỗ dành bản thân rằng chỉ cần con gái hạnh phúc, mọi nỗi khổ đều đáng.
Sau kỳ thi đại học của nó, nhân tình của Thẩm Đức Cường lại mang thai.Tôi nghĩ, con đã khôn lớn, mình chẳng cần nhẫn nhịn nữa.Lần này, tôi kiên quyết đòi ly hôn.
Trong cơn say, Thẩm Đức Cường tát thẳng khiến tôi ngã dúi dụi xuống đất.Hắn đè lên người tôi, nắm đấm liên tiếp giáng xuống đầu.“Nó mang thai thì liên quan gì đến cô?”“Cô không sinh được con trai, chẳng lẽ bắt nhà họ Thẩm tuyệt hậu sao?”
Con gái về đến nhà, thấy tôi chỉ còn thoi thóp trên sàn.“San San… gọi cảnh sát…”Tôi muốn lôi con thú này cùng xuống địa ngục.
Rõ ràng hắn khoác chiếc áo tôi giặt tinh tươm,Ăn từng bữa cơm tôi tỉ mỉ cân đo từng chút dinh dưỡng,Vậy mà vẫn nhẫn tâm đánh tôi đến nông nỗi này?
Hắn là kẻ bội bạc, là kẻ vũ phu, là hung thủ giết người.Tôi có chết, hắn cũng không được yên thân.
San San quỳ sụp xuống cạnh tôi, siết chặt bàn tay tôi, nước mắt rơi lã chã.Tôi thở hổn hển thúc giục con báo cảnh sát.Ý thức dần rơi vào mịt mờ, tôi chỉ còn nghe tiếng con gái lưỡng lự.“Con sắp tốt nghiệp rồi, nếu ba bị thêm tiền án, con làm sao thi công chức được?”“Mẹ… mẹ sắp chết rồi, nhưng con… con vẫn cần có tương lai để sống tiếp…”
2.
“Vợ à…”Có lẽ vì tôi im lặng quá lâu, Thẩm Đức Cường tưởng tôi đang lung lay.Hắn kéo tay tôi, giọng khẩn thiết: “Anh chỉ uống nhiều quá, không nhớ gì cả.”“Vì con, em tha thứ cho anh lần này được không?”
Tôi liếc sang bờ sông — nơi Thẩm San San đang đứng khóc lóc tội nghiệp — rồi lại nhìn gương mặt ra vẻ hối lỗi, khiêm nhường của Thẩm Đức Cường.Trong lòng, từng đợt căm hận dâng trào đến tận xương tủy.
Tôi hận chính mình ngày trước không đủ quyết đoán.Hận đứa con ích kỷ, chỉ biết nghĩ cho bản thân mà chẳng bận tâm đến niềm vui của mẹ.Hận Thẩm Đức Cường đã ngoại tình, đã nhiều lần nhục mạ và đánh đập tôi.
Nếu ông trời đã cho tôi cơ hội sống lại,Đời này tôi nhất định sẽ cắt đứt với tất cả những kẻ níu kéo tôi xuống vực thẳm.Sống vui thế nào, tôi sẽ sống như thế.
Tôi nhẹ nhàng gạt tay Thẩm Đức Cường ra.“San San, năm sáu tuổi con đã biết bơi, lên cấp hai còn là đội trưởng đội bơi nghệ thuật của trường.”“Một người biết bơi thì đâu dễ chết đuối.”“Giờ cảnh sát đường thủy cũng tới rồi, sinh mạng con càng được bảo đảm.”“Thân thể do cha mẹ ban cho, mẹ vui khi thấy con biết quý trọng nó.”“Nhưng mẹ và ba nhất định sẽ ly hôn, con muốn theo ai thì hãy nghĩ cho kỹ.”
Dứt lời, mặc kệ ánh mắt hoang mang của đám đông,Tôi xoay người bỏ đi.
Chưa kịp bước được mấy bước, Thẩm Đức Cường đã gọi giật lại, giọng hắn pha lẫn tuyệt vọng và đe dọa.“Phương Thanh, em thật quá nhẫn tâm.”“Con gái chúng ta đấy, em muốn ép nó đến chết sao?”
Nghe vậy, Thẩm San San liền gào lên như mất trí:“Nếu ba mẹ ly hôn, con sẽ chết!”
Tôi bật cười, cơ thể run rẩy vì giận dữ nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.“Thẩm Đức Cường, chính anh ngoại tình, chính anh đã phá nát hôn nhân này.”“Đừng hòng đảo lộn trắng đen.”
“Tôi đã nói rồi, hôm đó tôi say, không biết mình làm gì.”“Những lời đó, giữ lại mà nói trước tòa đi.”
“Mẹ… mẹ ép con đến đường cùng rồi đó!” — giọng Thẩm San San vang lên quyết liệt, ngay sau đó, nó lao xuống dòng nước.
Năm giây sau, người ta đã vớt con bé lên bờ.Còn tôi, chẳng buồn bận tâm nữa.Nó sống — cũng được.Chết — cũng chẳng sao.
3.
Chưa kịp bước chân về đến nhà, điện thoại tôi đã đổ chuông. Là mẹ gọi.“Đức Cường nói con đòi ly hôn, còn dồn ép San San phải nhảy sông, chuyện đó là sao? Con làm mẹ kiểu gì thế?”“Nó cũng tâm sự với mẹ rồi, hình như nó có phạm chút sai lầm. Đàn ông mà, ai mà chẳng thế. Biết sửa đổi là được.”“Con cũng đâu còn trẻ nữa, ly hôn rồi, còn tìm được ai vừa thông minh vừa biết kiếm tiền như Đức Cường không?”“Vì con cái, chẳng lẽ con không thể nhịn thêm một chút sao?”
Tôi thừa nhận, con trẻ đúng là tương lai của đất nước, cần được chăm bẵm cẩn thận.Vậy nên khi mẹ chồng không chịu giúp, tôi đã gác lại công việc đang trên đà thăng tiến, lựa chọn ở nhà lo cho con.
Ban đầu, tôi nghĩ chỉ cần San San đi mẫu giáo thì mình có thể quay lại với sự nghiệp.Nhưng từ bé, con đã yếu ớt.Cơm lẫn sữa đều dị ứng.Đồ ăn ở căn-tin trường thì hoàn toàn không hợp với thể trạng của nó.
Không còn lựa chọn nào khác,Tôi đành ở nhà nấu riêng từng bữa cho con, ba bữa một ngày, đều đặn suốt mười bảy năm.Thế vẫn chưa đủ sao?Làm mẹ là phải moi cả trái tim ra cho con thì mới được công nhận là mẹ tốt ư?
Mỗi lần tôi và Thẩm Đức Cường xảy ra cãi vã,Hắn lại gọi cho mẹ tôi.Điều làm tôi lạnh lòng nhất là, chính người thân ruột thịt chưa từng đứng về phía tôi.Lúc nào cũng chỉ toàn những trận mắng sa sả.
Bà nói tôi ăn bám, sống nhờ nhà chồng, ăn của người ta, uống của người ta thì phải biết mang ơn.Bà nói tôi là phụ nữ từng sinh con, không còn đáng giá, đừng có cố chấp cứng đầu.
Đôi khi tôi thật sự không rõ, bà là mẹ tôi, hay mẹ ruột của Thẩm Đức Cường.
“Phương Thanh, rốt cuộc con có nghe mẹ nói không hả?!”Tôi im lặng, khiến bà thêm bực tức, giọng bắt đầu cao dần.“Mẹ à, lần này… anh ta đánh con…”Tôi nói khẽ, giọng bình thản đến lạ thường.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nghe thấy một tiếng thở dài.“Có lẽ do con trêu nó tức giận thôi, bình thường nó hiền mà…”“Con có thể về nhà mình ở vài hôm không?”
Căn nhà mẹ đang ở bây giờ, vốn là do tôi bỏ tiền mua toàn bộ trước khi cưới.Ngày ấy, ba mẹ mừng rỡ hứa rằng, ngôi nhà này sẽ luôn có một căn phòng dành cho tôi.
Lần này, mẹ lại tiếp tục lặng im.“Con gái à… không phải nhà không muốn đón con. Nhưng con với thằng Cường đang rục rịch ly hôn, nếu con về ở đây, người ta lại đồn là nhà mình xúi con bỏ chồng thì sao.”
Tôi chợt hiểu ra.Thì ra, họ sợ điều tiếng, sợ mang tai tiếng xấu, nên chẳng muốn cưu mang tôi.
Vốn dĩ tôi cũng không đặt nhiều hy vọng.Thế nhưng, trong lòng vẫn lạnh đi thêm một tầng.