Khi chồng tôi một lần nữa mặc nhiên để đồng đội gọi thanh mai trúc mã của anh ấy là "Phu nhân thủ trưởng", tôi không hề thất thố, cũng chẳng hề chất vấn.
Thậm chí, khi cấp dưới của anh giơ ly chúc mừng "trai tài gái sắc", tôi còn bình tĩnh bưng chén trà lên:
"Tôi xin kính thủ trưởng và phu nhân Thủ trưởng một ly."
Phó Nghiên Viên bất chợt ngước mắt, đáy mắt hiện lên vẻ kinh ngạc tột độ.
"Em gọi cô ấy là gì?"
Tôi đón lấy ánh mắt anh, khóe miệng khẽ nhếch lên:
"Phu nhân thủ trưởng, tôi nói sai sao."——
01.
Sự kinh ngạc của Phó Nghiên Viên chỉ thoáng qua trong chốc lát, rất nhanh sau đó lại trở về vẻ lạnh lùng như thường lệ.
"Hứa Ninh, nhất thiết phải dùng giọng điệu đó để nói chuyện sao?"
Anh khẽ nhíu mày, giọng nói mang theo vẻ thiếu kiên nhẫn quen thuộc: "Hôm sau có buổi diễn văn nghệ động viên quân khu, anh phải đưa Tô Tình Tình đi Bắc Kinh. Em cứ ở nhà, đừng nghĩ ngợi nhiều, chúng anh chỉ là——"
Anh khựng lại, như đang đợi tôi suy sụp tinh thần như trước đây.
Nhưng tôi chỉ gật đầu:
"Em hiểu. Yêu cầu công việc, hình với bóng."
Anh nheo mắt, dò xét khuôn mặt bình thản không chút gợn sóng của tôi, muốn tìm ra dấu vết của sự ngụy trang.
"Đoàn văn công muốn điều cô ấy về Tổng cục Chính trị," anh bổ sung thêm một câu như để thử lòng, "Em biết đấy, đây là——"
Tôi lại mỉm cười, gật đầu hiểu ý: "Em biết. Giúp Tình Tình thực hiện ước mơ sân khấu là di nguyện của Kim Lỗi. Anh là đội trưởng, thay cậu ấy hoàn thành là điều nên làm."
Anh lại ngẩn người, yết hầu chuyển động: "Hứa Ninh, em..."
Tôi mỉm cười bình thản:
"Anh yên tâm."
"Em sẽ không làm phiền hai người nữa."
Lời chưa dứt đã bị giọng nói trong trẻo, dịu dàng của Tô Tình Tình ngắt quãng.
"Nghiên Viên—— mau qua đây, đến lúc cắt bánh kem rồi——"
Trên sân khấu, Tô Tình Tình diện bộ lễ phục cải biên từ trang phục biểu diễn của đoàn văn công, dáng người thanh tao, hào phóng vẫy tay gọi anh.
Dưới ánh đèn sân khấu, làn da cô ấy trắng nõn, tựa như một đóa hồng trong nhà kính được chăm sóc tỉ mỉ.
Trên màn hình lớn kịp thời chuyển sang ảnh chụp chung của hai người — anh trong bộ quân phục chỉnh tề, cô ấy mỉm cười ngọt ngào tựa sát bên cạnh.
Tiếng vỗ tay khen ngợi vang dội khắp khán phòng.
"Trời sinh một cặp!"
"Thủ trưởng và chị dâu đẹp đôi quá!"
Một buổi liên hoan cuối năm nội bộ quân khu mà lại mang đến cảm giác như một đám cưới.
Những cán bộ trẻ mới về cơ quan ít ai biết rằng, tôi mới là người vợ danh chính ngôn thuận trong hồ sơ của anh.
Ánh mắt của vài vị phu nhân thủ trưởng cũ biết chuyện nhìn sang, mang theo tiếng thở dài đầy xót xa.
Phó Nghiên Viên không cử động, chỉ ngước mắt nhìn tôi.
Anh đang đợi.
Đợi tôi mất kiểm soát, la hét như trước đây, rồi hất chén trà trong tay vào khuôn mặt rạng rỡ đắc ý kia.
Nhưng tôi chỉ ung dung lấy từ trong chiếc túi đeo chéo quân dụng mang theo bên mình một chiếc hộp nhung xanh thẫm đã chuẩn bị từ lâu, đưa cho anh.
"Món quà mừng thăng chức muộn. Chúc mừng anh, thủ trưởng Phó."
Anh rõ ràng sững sờ, ngay sau đó khóe miệng nhếch lên một độ cong xa cách thường thấy.
"Lễ phong hàm đã qua ba tháng rồi, giờ em mới nhớ ra sao?"
Anh nhận lấy chiếc hộp, đầu ngón tay vô tình lướt qua muội bàn tay tôi: "Cuối cùng cũng biết hiểu chuyện rồi."
Dưới lớp nhung xanh mướt ấy, là một tờ đơn xin ly hôn với những dòng chữ cứng cáp.
Giờ nhớ lại.
Chúng tôi bắt đầu bằng tấm huân chương chiến công đầu tiên anh đạt được, và kết thúc bằng tờ đơn này.
Cũng coi như có thủy có chung.
"Hứa Ninh," giọng anh bỗng trầm xuống, ánh nắng mùa đông xuyên qua cửa sổ dát lên khuôn mặt lạnh lùng của anh một lớp hào quang giả tạo mềm mại, "Cùng anh lên đó đi."
Anh đang lấy lòng tôi sao?
Không, đó là sự bố thí.
Là cho tôi một bậc thang xuống đài trước mặt mọi người, để tiếp tục duy trì cái thể diện đang lung lay sắp đổ này.
Tôi lắc đầu.
"Không cần đâu."
Bởi vì lần trước, tôi đã tràn đầy niềm vui đứng bên cạnh anh.
Để rồi bị một cán bộ trẻ không quen biết lịch sự nhưng kiên quyết mời đi chỗ khác.
"Đây là vị trí của đồng chí Tô Tình Tình đoàn văn công, mong chị thông cảm."
02.
Lúc đó, Phó Nghiên Viên dường như không nghe thấy gì, mặc kệ tôi đứng đơ ra đó đầy lúng túng, rồi đích thân dẫn Tô Tình Tình đến bên cạnh anh.
Quá khứ không mấy tốt đẹp, tôi nhanh chóng thu liễm tâm trí.
Ánh mắt anh chợt lạnh đi, bước tới một bước, hạ thấp giọng chỉ đủ cho hai người nghe thấy:
"Giả vờ bao dung? Đây lại là chiêu trò mới của em à?"
Hơi thở của anh lướt qua những sợi tóc mai trên trán tôi:
"Nửa tháng trước, là ai đã khóc lóc cầu xin anh đừng bước ra khỏi cánh cửa đó? Hứa Ninh, em diễn cho ai xem?"
Tôi ngước mắt lên, nhìn thẳng vào sâu trong đáy mắt anh.
"Không phải diễn."
Tôi nói.
Chỉ là cơn bão kéo dài nhiều năm trong lòng rốt cuộc đã dừng lại.
Sau khi tất cả những đau đớn thấu xương, những chấp niệm điên cuồng, những đấu tranh không cam lòng đều đã bốc hơi sạch sẽ.
Tôi không còn lý do gì để tiếp tục bị nhốt trong tòa thành mang tên "hôn nhân" này nữa.
Cơ hàm anh đanh lại, xoay người đi về phía sân khấu chính, ánh đèn đi theo bóng lưng quân phục hiên ngang như tùng kia.
Bóng hình đó đột nhiên chồng lấp lên ký ức cũ.
Tôi gần như sắp quên mất rằng, anh cũng từng là người đem tất cả sự chân thành và dịu dàng, không chút giữ lại đặt trước mặt tôi.
Một buổi chiều không báo trước, tiếng gõ cửa khu gia đình vang lên.
Tôi mở cửa, một bóng hình mảnh mai yểu điệu như không chịu nổi cái lạnh, khẽ thốt lên một tiếng, vừa vặn ngã vào lòng Phó Nghiên Viên khi anh đang định ra ngoài.
Gần như là theo bản năng, anh đã đỡ lấy vai cô ấy.
Tôi vẫn nhớ gương mặt lê hoa đái vũ của cô ấy khi thốt ra câu nói nực cười khiến tôi như rơi vào hầm băng:
"Anh Nghiên Viên, Kim Lỗi anh ấy... hy sinh rồi..."
"Những việc anh ấy hứa với em, vẫn chưa kịp làm..."
"Anh ấy nói, nếu anh ấy không về được, anh sẽ thay anh ấy chăm sóc em, có thật không?"
Trong tay cô ấy siết chặt một bản danh sách gọi là "di nguyện" của Kim Lỗi.
Nào là cùng đi xem kéo cờ, nào là đến đỉnh núi tuyết ở quê hương anh ấy cầu nguyện...
Bắt chồng tôi đi thực hiện những "lời hứa lãng mạn" đó thay cho người đồng đội đã khuất?
Nhưng chính lời thỉnh cầu nực cười như vậy lại khiến Phó Nghiên Viên im lặng.
Sự im lặng như luồng khí lạnh, đóng băng mzáu trong người tôi từng tấc một.
"Anh không định... thực sự thay đồng đội đi hoàn thành những việc này đấy chứ?"
Giọng tôi run rẩy mà chính tôi cũng không nhận ra.
Anh nhìn tôi, vẻ lạnh lùng trên mặt tan biến ngay lập tức, anh dịu dàng ôm lấy vai tôi.
"Em nghĩ gì vậy."
"Nếu anh đi hoàn thành những việc đó cho Kim Lỗi, thì ai bên cạnh vợ anh?"
Lúc đó, trái tim đang treo lơ lửng của tôi mới nặng nề hạ xuống.
Thế nhưng sau đó.
Vào ngày kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi, anh lại đến đồn biên phòng biên giới để cùng Tô Tình Tình "biểu diễn thực tế".
Trong kỳ thi đấu toàn quân, anh dành thời gian đưa cô ấy đi cưỡi ngựa trên thảo nguyên.
Đến khi tôi nhận ra.
Trong túi quân phục thường ngày của anh, tấm ảnh chụp chung của chúng tôi từ lâu đã bị thay bằng ảnh chụp cùng Tô Tình Tình.
Đối mặt với sự chất vấn trong lúc sụp đổ của tôi, ánh mắt anh lạnh nhạt: "Di chí của đồng đội nặng tựa Thái Sơn."
"Chỉ là vài tâm nguyện thôi. Những gì Kim Lỗi nợ cô ấy, anh phải trả."
Anh bắt đầu lấy danh nghĩa "nhu cầu công việc", "chăm sóc người nhà liệt sĩ" để mang cô ấy theo bên mình.
Treo tên tại đoàn văn công, cùng ra cùng vào, hình với bóng.