17
Khi anh tỏ vẻ muốn ngồi xuống nói chuyện, tôi chỉ nằm quay lưng lại, im lặng từ chối giao tiếp.
Anh nói đó là chuyện cũ từ hơn mười năm trước, bảo tôi đừng để bụng.
Anh thành thật nói với tôi rằng tôi mang lại cho anh sự bất ngờ và bình yên.
Anh bảo:
“Vãn Tu, anh thật lòng muốn đi cùng em đến cuối đời.”
Anh cũng nói thẳng:
“Chỉ cần em tha thứ, mọi chuyện có thể quay lại như cũ.”
Hai ngày qua tôi giận dỗi, phản ứng của tôi chẳng làm thay đổi điều gì.
Trong nhóm chat, lời chúc vẫn tiếp tục như chưa hề có gì xảy ra.
Chỉ thiếu một lời “cảm ơn” từ hai nhân vật chính là xong.
Anh bắt đầu kể lại những chuyện giữa chúng tôi:
Ngày mưa, tôi đứng dưới ô chờ anh dưới tòa nhà công ty.
Anh gửi bao nhiêu tin nhắn bảo tôi về trước, tôi vẫn đứng đó, chờ.
Anh cũng từng nấu ăn cho tôi nhiều lần, làm tôi kén ăn đến giờ.
Tài khoản mạng xã hội tôi đăng ký, tên cũng dính đến anh.
Anh nói:
“Vãn Tu, trước đây chúng ta cũng rất yêu nhau mà, đúng không?”
Tôi nghe mà tủi thân đến rơi nước mắt.
Tôi hỏi anh:
“Vậy nếu là như thế, tại sao anh không kể ra?”
“Anh từng nấu cho em bao nhiêu bữa cơm, sao chỉ nhớ đúng một lần món xào bị sống?”
“Trần Vận Gia, người tổn thương là em.
Chỉ em mới biết… anh có đáng để em tha thứ không.”
Tôi nhắc lại chuyện tám phần ba:
“Anh dựa vào cái gì mà cho rằng em chỉ cần tám phần ba tình cảm là đủ?”
18
Tôi làm một chuyện—gọi là “bỏ trốn lúc nửa đêm”.
Chờ đến khi Trần Vận Gia ngủ say, tôi rón rén rời khỏi phòng.
Sau tất cả những gì anh nói, điều anh lặp lại nhiều nhất vẫn là: “Anh xin lỗi.”
Mà tôi… không cần lời xin lỗi thừa thãi ấy.
Tôi không biết chuyện này có thể xem là một kiểu lừa dối không.
Có thể đúng như anh nói, anh đã cố đối xử tốt với tôi bằng tất cả những gì anh có.
Nhưng… “tất cả” của anh—không phải là 100%.
Mà tôi—lại cố chấp muốn có đủ trăm phần trăm ấy.
Khi anh chạy theo tôi, tôi đã gần đến chỗ đậu xe.
Anh chạy phía sau, tôi chạy phía trước.
Tình huống kích thích như thế,
tôi chắc rằng—đối với anh, cũng chẳng đáng để ghi nhớ.
Giống như lần anh sốt cao, tôi thức trắng một đêm để chăm.
Anh từng cảm kích, nói tôi vất vả.
Nhưng lần này, anh cũng chẳng nhắc đến.
Anh chưa bao giờ nhớ rõ giữa chúng tôi từng có những gì.
Còn tôi—luôn nhớ rõ từng thứ một.
Thật không công bằng.
Trong tim anh, có chỗ cho người khác trước khi có tôi.
Vậy thì tình yêu ấy… vốn đã chia phần ngay từ đầu rồi.
19
Điều này thật không công bằng.
Nếu ai hỏi về câu chuyện của chúng tôi, từng chuyện một trong ký ức tôi—đều là về anh.
Nhưng trong ký ức anh… thì không.
Càng yêu anh, sự bất công ấy càng rõ ràng và kéo dài.
Tôi từng đưa ra cách để cân bằng lại, nhưng anh chưa từng chịu chấp nhận.
Sự im lặng kéo dài giữa hai chúng tôi cuối cùng cũng khiến bạn bè anh nghi ngờ.
Một người bạn hẹn gặp tôi nói chuyện, nhưng khi Trần Vận Gia bất ngờ xuất hiện, người kia lại vội tìm lý do rút lui.
Tôi nghe thấy anh bạn kia ghé sát tai anh nói nhỏ:
“Anh em, tôi giúp được đến đây thôi. Mấy chuyện còn lại, cậu tự lo đi.”
“Trước kia gọi cô ấy là ‘bà cố’ không phải cũng hiệu quả đấy sao? Nếu ‘bà cố’ giờ không đủ, thì gọi luôn ‘tổ bà’ đi.”
“Đàn ông mà, để lấy lòng vợ tương lai, giữ gìn thể diện làm gì?”
Anh vội quay đầu nhìn tôi, mà tôi cũng đang nhìn anh.
Tối hôm đó, anh đã đem câu chuyện giữa mình và người khác—kể thành chuyện giữa tôi và anh.
Bây giờ, mọi người vắt óc suy nghĩ cũng không hiểu rốt cuộc giữa chúng tôi xảy ra chuyện gì.
Lại còn muốn anh dùng chính mấy câu chuyện kia… để dỗ tôi lần nữa.
Khi anh ngồi trước mặt tôi, anh hỏi:
“Hôm đó em đi đâu vậy? Anh tìm tất cả những chỗ quen thuộc của chúng ta cũng không thấy em.”
Tôi đáp:
“Con người ai mà chẳng có bí mật đúng không?
Giống như em có căn cứ bí mật mà anh chưa từng biết,
cũng giống như anh luôn lặng lẽ hoài niệm quá khứ mà chưa từng nói với em.”
Anh lại mở miệng nói lời xin lỗi.
Nhưng lời xin lỗi của anh lúc này chẳng còn bao nhiêu tác dụng.
Chỉ còn lại chút may mắn—là anh chưa bao biện.
Hoặc có lẽ, chính việc hôm đó anh tự tin nói ra tất cả trước mặt mọi người,
đã chẳng còn để lại cơ hội để bao biện nữa rồi.
Anh chỉ nói:
“Tống Vãn Tu, tin anh đi, anh thật lòng yêu em.”
Tôi cau mày nhìn anh.
Người ta chỉ hay dùng ba chữ "anh yêu em" khi họ sai—nhưng không còn gì khác để bào chữa.
Tôi hỏi lại:
“Nếu yêu em, tại sao trong câu chuyện của em… lại nói nhiều chuyện về cô ấy đến vậy?”
20
Lúc chúng tôi đi ra ngoài thì trời đã gần hoàng hôn.
Anh lại theo thói quen, lặng lẽ nhìn về phía mặt trời sắp lặn.
Lần đầu tiên gặp tôi, anh từng nói:
“Tống Vãn Tu, chẳng phải em chính là ánh hoàng hôn kia sao?”
Rồi chỉ tay về phía trời chiều:
“Khoảnh khắc anh yêu nhất trong ngày chính là lúc mặt trời lặn.”
Anh bảo:
“Gặp được hai lần hoàng hôn trong đời—anh thật sự may mắn.”
Một lần nọ khi đi du lịch, vì đi nhầm đường mãi,
anh kéo tôi ngồi xuống ghế dài bên đường, nói:
“Chúng ta đợi một lát.”
Tôi hỏi:
“Đợi gì?”
Anh mỉm cười:
“Đợi hoàng hôn mang cho chúng ta câu trả lời.”
Thế là hai đứa cứ ngồi đó, yên lặng đón lấy ánh tà dương cuối ngày.
Trời vừa sụp tối, anh bất ngờ ôm lấy tôi và hôn.
Tự nhiên, nồng nàn, và tha thiết.
Anh nói:
“Em thấy không, ý nghĩa của việc đi du lịch không phải là đến nơi nào đó để chụp ảnh sống ảo,
mà là có thể ở bất cứ đâu, cùng người mình yêu, làm bất cứ chuyện gì—thế là đủ rồi.”
Nhưng nỗi buồn của tôi là: bây giờ tôi mới hiểu,
ở một thời điểm nào đó trong quá khứ,
anh cũng từng làm những chuyện tương tự, nói những lời tương tự… với một người khác.
Sao mà giống như bản sao vậy.
Tôi thua—vì tôi không phải bản gốc.
21
Một lúc sau, anh mới sực nhớ ra và gọi điện hỏi tôi về thiệp cưới.
Anh hỏi:
“Em có biết nó để ở đâu không? Anh tìm khắp nhà mà không thấy.”
Tôi đáp:
“Em cầm đi rồi.”
Anh lại hỏi:
“Vậy… anh có thể đến lấy không? Anh muốn nhìn lại nó một chút.”
Hôm tôi mang thiệp về nhà trùng với bữa tiệc,
nên tôi tiện tay đặt nó trên bàn, chưa kịp nhìn kỹ.
Mà giờ cũng chẳng còn cơ hội nhìn kỹ nữa—vì lúc xuống nhà, tôi đã ném nó vào thùng rác.
Tấm thiệp cưới—thành quả sau bao lần chỉnh sửa, bàn bạc, tranh luận—
vừa được in xong, vẫn còn thơm mùi giấy mới…
vậy mà kết cục là nằm trong thùng rác, chưa ai kịp trân trọng.
Tôi nói:
“Em ném nó vào thùng rác rồi.”
Anh im lặng.
Không biết là vì đau lòng, hay không biết phải phản ứng sao trước câu trả lời đó.
Chắc chắn anh hiểu rõ—tôi phải giận đến mức nào mới có thể làm chuyện dứt khoát như vậy.
Cả đêm anh say rượu, không hề biết tôi ngồi đó,
từng chút một lắng nghe anh tự hào kể lại mình đã từng yêu người khác sâu sắc ra sao.
Rồi tôi lại bắt đầu tự hỏi:
Với tôi… anh yêu đến mức nào?
Tôi không kiềm được mà bắt đầu so sánh,
từng chút, từng chuyện, từng chi tiết trong năm điều kia.
Tôi đã nghĩ, nếu như tôi là người giữ năm phần, còn người kia chỉ giữ ba,
có phải tôi sẽ thấy khá hơn?
Nhưng nghĩ kỹ… cũng không.
Tôi không thể chấp nhận việc anh không thể yêu tôi toàn vẹn.
Tôi có thể không tham gia vào quá khứ của anh,
nhưng anh không được phép cứ mãi sống trong đó.
Trong câu chuyện giữa tôi và anh—
chỉ nên có tôi và anh.
Không nên có bóng dáng người khác.