Sau khi nghe tôi nói xong, môi Thẩm Yến Thanh hoàn toàn mất đi huyết sắc.
Anh nhìn tôi, trong ánh mắt vừa có nghi hoặc, lại vừa có không cam lòng.
Hôm đó đúng là anh đang ở bên Hứa Man.
Lúc ấy Hứa Man vì công việc không thuận lợi nên tâm trạng rất tệ, quấn lấy anh đòi đi xem phim để giải khuây.
Hai người họ năm đó chia tay không mấy êm đẹp, anh thừa nhận mình vẫn còn vương vấn Hứa Man, nên khi tôi gọi điện, anh đã không để tâm.
Nhưng……
nhưng anh thật sự không hề nhận được bất kỳ tin tức nào về việc ba tôi qua đời.
“Anh không biết,” anh lẩm bẩm, giọng nói đầy hối hận và bất lực:
“anh thật sự không biết là chuyện đó, lúc ấy trong điện thoại quá ồn, anh không nghe rõ, anh tưởng không có chuyện gì lớn, xin lỗi em Triệu Tình, là lỗi của anh, anh……”
“Không nghe rõ điện thoại,” tôi cắt ngang, cười nhạt đầy mỉa mai:
“vậy sau đó thì sao, Thẩm Yến Thanh.
Khi ba em nằm trong phòng lạnh bệnh viện chờ sắp xếp, em đã nhắn tin hỏi anh có thể tới giúp không, em một mình không chống đỡ nổi, anh không trả lời.”
“Sau đó xác định thời gian hỏa táng, em lại báo cho anh một lần nữa.
Sáng hôm đó, em nhìn gia đình những người đã khuất khác tụ tập đông đủ, nương tựa lẫn nhau, còn em ôm di ảnh của ba, đứng trong gió lạnh, anh vẫn bặt vô âm tín.”
“Khi tổ chức tang lễ, vòng bạn bè của em, lời chia buồn của bạn bè, anh không thấy một cái nào sao.
Anh đừng giả vờ nữa được không?”
Từng chuyện từng chuyện một, tôi nói rất chậm, rất đều.
Những điều ấy lúc đó đau đến không thể chịu đựng, nhưng bây giờ nói ra chỉ còn lại sự tê liệt lạnh lùng.
“Không phải vậy, em nghe anh giải thích, anh thật sự……”
Thẩm Yến Thanh nôn nóng bước lên một bước, đưa tay ra như muốn nắm lấy cánh tay tôi:
“mấy ngày đó anh rất bận, Hứa Man cô ấy……cô ấy tinh thần không ổn định, anh luôn ở bên cô ấy, điện thoại thường để im lặng, anh thật sự không cố ý không xem tin nhắn của em.
Vòng bạn bè có thể anh lướt qua rồi, không để ý……”
Lời giải thích của anh vừa nhợt nhạt vừa lộn xộn.
Nhưng với tôi, nó tàn nhẫn đến mức khiến người ta kiệt sức.
Tôi thật sự đã quá mệt rồi.
Không muốn truy cứu quan hệ giữa anh và Hứa Man nữa, cũng không muốn quan tâm lý do anh không đến.
Dù sao thì tất cả cũng đã qua.
Người đàn ông này, với tôi, cũng không còn bất cứ liên quan gì.
“Thẩm Yến Thanh,” giọng tôi rất nhẹ nhưng vô cùng rõ ràng:
“anh đi đi.”
Trước khi anh kịp phản ứng, tôi dùng sức đóng sập cánh cửa.
Bên ngoài lập tức trở nên yên tĩnh.
Thẩm Yến Thanh không rời đi ngay.
Anh đứng ngoài cửa rất lâu, mãi đến rạng sáng hôm sau mới lái xe rời đi.
Tôi biết anh nhất định sẽ đi làm rõ sự chênh lệch thông tin giữa chúng tôi, hoặc những hiểu lầm, những điều chưa rõ.
Tất cả những điều đó, sẽ trở thành đêm dài và sự dằn vặt của anh.
Không còn liên quan gì đến tôi nữa.
6.
Rời khỏi nhà tôi, Thẩm Yến Thanh đến quán bar của bạn.
Cả người anh trông lạnh lùng, hoàn toàn không hợp với không khí nơi đó.
Hứa Man nhìn thấy anh, mắt sáng lên, lập tức bưng ly rượu tiến lại gần, giọng ngọt đến chảy mật:
“Yến Thanh, anh về rồi à? Đi đâu thế, mọi người đợi anh cả buổi rồi.”
Thẩm Yến Thanh không thèm nhìn cô ta, đi thẳng qua như thể xuyên qua một đám không khí vô nghĩa.
Nụ cười trên mặt Hứa Man cứng đờ, nhưng không nói gì thêm.
“Có chuyện này, muốn hỏi các cậu.”
Giọng của Thẩm Yến Thanh rất nhỏ, gần như bị tiếng nhạc ồn ào lấn át, nhưng mấy người kia đều im lặng lại.
Anh hỏi:
“Chuyện ba của Triệu Tình qua đời, các cậu đều biết cả rồi đúng không?”
Trong khoang ngồi bỗng nhiên trở nên yên tĩnh.
Người đầu tiên lên tiếng là chủ quán bar – Trương Hà, anh ta rất bất ngờ khi Thẩm Yến Thanh hỏi chuyện này.
“Anh không biết sao? Là chuyện tuần trước đó, à đúng rồi, lúc đó anh đang……”
Nói đến đây, Trương Hà bỗng khựng lại, liếc nhìn Hứa Man bên cạnh, ngượng ngùng ngậm miệng.
Lý Hạo tiếp lời:
“Mấy ngày tang lễ bọn em đều đến, chị Tình chỉ có một mình, mặc đồ đen, gầy gò, đứng ở đó, người đến người đi, chị ấy bận rộn cúi đầu chào hỏi, cảm ơn, mặt trắng bệch như giấy, mắt sưng húp, nhưng không rơi lấy một giọt nước mắt trước mặt người khác, nhìn mà thấy xót xa.
Bọn em muốn giúp, chị ấy chỉ lắc đầu nói không sao.”
Vương Bằng thở dài, nói tiếp:
“Hai hôm trước em định mang chút đồ ăn đến cho chị ấy, gõ cửa mãi mới mở, trong nhà không bật đèn, chị ấy cuộn người trong góc ghế sofa, ôm một khung ảnh cũ, ánh mắt trống rỗng.
Lúc đó em chỉ nghĩ, nếu như Yến Thanh có mặt thì tốt biết bao, ai ngờ anh lại không hề hay biết chuyện này.”
Bọn họ người một câu, kể lại những hình ảnh của tôi khi đó.
Những khoảnh khắc tôi nghĩ mình đã giấu kín, cố gắng gượng qua, hóa ra đều bị bạn bè nhìn thấu, ghi nhớ trong lòng, trở thành những mũi kim đâm thẳng vào lòng Thẩm Yến Thanh lúc này.
Thẩm Yến Thanh vẫn không nói gì, chỉ lặng lẽ lắng nghe.
Yết hầu anh giật mạnh một cái, như đang cố nuốt xuống thứ gì đó vô cùng đắng chát.
Khi mở miệng lần nữa, giọng anh đã khàn đặc:
“Anh thật sự không biết.
Cô ấy nói đã gọi cho anh rất nhiều cuộc, nhắn rất nhiều tin, nhưng anh không nhận được cái nào.”
Anh dừng lại rất lâu:
“Anh còn tưởng, cô ấy lại giận dỗi như trước.”
Câu nói đó vừa thốt ra, ngay cả bản thân anh cũng sững người.
Thì ra trong lòng anh, tất cả sự thất vọng tích tụ, sự sụp đổ sau cùng của tôi,
chỉ là “giận dỗi một chút”.
Đúng lúc đó, ly rượu trong tay Hứa Man “choang” một tiếng rơi xuống đất.
Sắc mặt cô ta tái nhợt, ánh mắt lảng tránh, miệng luống cuống giải thích:
“Xin lỗi, trượt tay, cầm không chắc.”
Ánh mắt Thẩm Yến Thanh dừng lại một lúc trên bàn tay dính rượu của cô ta,
nhưng không nói gì.
Ngược lại quay sang Trương Hà:
“Dạo này cậu có rảnh không?”
Trương Hà đẩy gọng kính:
“Có chứ, anh Thanh, có chuyện gì vậy?”
“Giúp tôi kiểm tra điện thoại.”
Thẩm Yến Thanh lấy điện thoại trong túi ra, đặt lên bàn:
“Tôi muốn biết, hơn một tuần tôi đi công tác ở Hắc Tỉnh, vì sao điện thoại tôi lại im lặng như chết, những gì Triệu Tình nói tôi không nhận được chút nào.”
Trương Hà cầm lấy máy, thao tác một chút:
“Được, tôi sẽ kiểm tra kỹ cho anh, có thể là cài nhầm gì đó, hoặc bị cài phần mềm lạ.”
Thẩm Yến Thanh khẽ “ừ” một tiếng, không nói thêm gì nữa.
Lúc này, Hứa Man lại ngẩng đầu nhìn anh:
“Yến Thanh, vừa rồi anh đi tìm Triệu Tình à? Hai người cãi nhau à?”
Thẩm Yến Thanh liếc nhìn cô ta, ánh mắt không chút ấm áp.
“Không phải cãi nhau.
Bọn tôi chia tay rồi.”
Câu nói ấy như một quả bom nhỏ.
Không chỉ Hứa Man, những người bạn xung quanh cũng sững sờ.
Nhưng rất nhanh, sự ngỡ ngàng trên mặt Hứa Man đã bị niềm phấn khích thay thế.
Cô ta thử dò hỏi Thẩm Yến Thanh:
“Anh chia tay với cô ấy rồi à? Thật không? Yến Thanh, vậy chúng ta có thể……”
Cô ta chưa nói hết câu, nhưng ý thì đã quá rõ ràng.
Tất cả ánh mắt đều đổ dồn vào Thẩm Yến Thanh, chờ xem phản ứng của anh.
Thẩm Yến Thanh dường như cũng bị sự thẳng thắn và vội vàng của Hứa Man làm cho sững người.
Sau đó, khi nụ cười trên mặt Hứa Man càng lúc càng tươi,
Thẩm Yến Thanh đột nhiên lắc đầu, nói:
“Không.”
Chỉ một chữ.
Nụ cười trên mặt Hứa Man lập tức biến mất.
“Tại sao?”
Giọng Hứa Man bắt đầu run rẩy, hốc mắt đỏ lên gần như trong nháy mắt:
“Hồi đó chúng ta chia tay là bất đắc dĩ, bây giờ em đã trở về, anh cũng độc thân rồi, vì sao không thể bắt đầu lại?
Rõ ràng anh vẫn còn yêu em.”
“Không có tại sao.”
Thẩm Yến Thanh ngắt lời, đột ngột đứng dậy rời khỏi quán bar.
Không hề ngoảnh lại nhìn Hứa Man đang đỏ mắt phía sau, siết chặt nắm tay.
7.
Thẩm Yến Thanh biến mất mấy ngày liền.
Tôi vẫn không nhận được bất kỳ tin nhắn hay cuộc gọi nào từ anh.
Nghe nói anh vẫn đang nhờ người kiểm tra vấn đề điện thoại.
Nhưng tôi cũng không còn mấy quan tâm nữa.
Tôi đã nghỉ việc, thu dọn hết mọi thứ, quyết định rời khỏi thành phố này.
Khi đến công ty làm thủ tục thôi việc, đồng nghiệp phòng nhân sự tiếc nuối hỏi vì sao tôi lại rời đi, tôi chỉ cười, nói là mệt rồi, muốn nghỉ ngơi một thời gian.
Lúc dọn bàn làm việc, tôi lôi từng món lặt vặt trong ngăn kéo ra:
Chiếc bình giữ nhiệt Thẩm Yến Thanh tặng, gốc vé xem phim lần đầu hẹn hò, chữ trên đó đã nhòe, còn có một hộp kẹo chưa ăn hết, là quà anh mang về khi đi công tác.
Tôi bỏ tất cả vào một chiếc thùng giấy, niêm phong cùng năm năm ký ức làm việc tại đây.
Về đến nhà, tôi lại bắt đầu thu dọn hành lý.
Tôi đã sống ở đây nhiều năm, giờ rời đi mới phát hiện đồ đạc thật nhiều.
Mỗi món đồ đều gắn với một ký ức.
Bức ảnh gia đình ba người treo trên tường, giờ chỉ còn lại một mình tôi.
Tấm ảnh chụp hồi xuân năm ngoái, khi tôi cùng Thẩm Yến Thanh đi dã ngoại, dường như mới xảy ra ngày hôm qua.
Tôi gỡ tấm ảnh xuống, ngón tay lướt nhẹ qua mặt kính.
Sau đó cẩn thận bọc lại, đặt xuống đáy thùng.
Trong tủ quần áo vẫn còn mấy chiếc sơ mi của anh.
Thỉnh thoảng anh ngủ lại đây.
Tôi do dự một lúc, không mang theo chúng, chỉ gấp lại gọn gàng để bên giường.
Vì nhìn đồ nhớ người, tôi không muốn trong cuộc sống mới ở phương Nam, đâu đâu cũng là bóng dáng anh.
Quan trọng nhất là hai chiếc hộp gỗ mun ở tầng trên cùng giá sách.
Một cái của ba, một cái của mẹ.
Tro cốt họ nằm yên bên trong, như thể chưa bao giờ rời xa tôi vậy.
Khi còn sống, ba mẹ thường nói, đợi đến khi nghỉ hưu sẽ đến phương Nam tìm một thị trấn nhỏ,
thuê một ngôi nhà có sân, trồng hoa, chăm cây, tắm nắng, sống chậm rãi.
Họ đã không chờ được đến ngày đó, tôi muốn thay họ đi xem thử.
Thành phố phương Bắc này, gió lớn mưa to, ký ức thì quá lạnh, tôi đã không thể gắng gượng nổi nữa.
Ngày rời đi, bầu trời xám xịt.
Tôi gọi xe, chuyển số hành lý ít ỏi lên, hai chiếc hộp gỗ mun tôi ôm chặt trong lòng.