3
Ăn xong miếng bánh cuối cùng.
Tôi nhìn hai người đang quay lưng về phía cửa, định lặng lẽ rời đi như một người xa lạ.
Ai ngờ, tay vừa chạm vào tay nắm cửa, đã bị kéo mạnh trở lại.
“Triệu Tình!”
Như chỉ trong chớp mắt, bên ngoài đổ mưa lớn.
Thẩm Yến Thanh buông tay Hứa Man ra, đứng trước mặt tôi.
“Em theo dõi tôi?”
Anh nhướn mày, có phần đắc ý.
“Tôi còn tưởng em có khí phách lắm cơ, trước mặt thì cứng rắn, sau lưng lại lén lút theo dõi tôi, đúng rồi, giới thiệu một chút, đây là Hứa Man, bạn gái cũ của tôi……”
Hai chữ “bạn gái cũ”, từ miệng Thẩm Yến Thanh như được tẩm mật.
Anh nửa cười nửa không nhìn chằm chằm tôi, chờ xem phản ứng.
Tôi biết anh đang mong đợi điều gì.
Trước kia, đừng nói là Hứa Man đứng trước mặt tôi, chỉ cần một câu ám chỉ lấp lửng trong vòng bạn bè.
Tôi cũng lập tức đỏ mắt.
Sợ anh quay lại với người cũ, cũng sợ anh bỏ rơi tôi.
Ba năm bên nhau, tôi luôn hạ mình đến tận bùn đất.
Nhưng tôi cũng đã nói rồi, đó là chuyện trước kia.
Từ cuộc gọi trong bệnh viện mà anh không nghe rõ.
Từ việc tôi một mình lo tang lễ cho ba, chạy ngược xuôi giữa bệnh viện và nhà tang lễ.
Từ khi người thân, bạn bè, thậm chí là bác bảo vệ khu dân cư đều đến dự tang lễ, thắp hương cho ba, còn Thẩm Yến Thanh vẫn không xuất hiện……
Tôi và Thẩm Yến Thanh, chỉ còn lại “duyên cũ”, không có “kết sau”.
Tôi thở dài, nhìn vào đôi mắt vừa kinh ngạc vừa đầy tự đắc của Hứa Man, lễ phép gật đầu.
“Chào cô, rất vui được gặp, tạm biệt.”
Mười chữ, tôi nhanh chóng kết thúc câu chuyện.
Gỡ tay Thẩm Yến Thanh ra, bước vào mưa, không quan tâm phía sau có phản ứng gì.
Thẩm Yến Thanh cũng không đuổi theo, chỉ có điện thoại trong túi rung lên hai lần.
Mở ra, là tin nhắn như mọi khi, thẳng thắn chất vấn của người đàn ông:
【Triệu Tình, em nghiêm túc à?】
【Em quên tôi từng cõng mẹ em đến bệnh viện sao?】
Mưa tạt vào mắt tôi, mờ mịt đến mức tôi cũng không phân biệt được là nước mưa hay nước mắt.
Tôi trú vào dưới mái hiên, ngón tay nhẹ nhàng gõ bàn phím.
【Không quên, nghiêm túc.】
4
Buổi tối, tôi ở nhà dọn dẹp di vật của ba.
Điện thoại vang lên sáu lần trong một tiếng, đều là bạn chung của tôi và Thẩm Yến Thanh.
“A Tình, cậu biết Hứa Man đã quay về chưa?”
“Không hiểu Yến Thanh phát điên gì, lại đưa cô ta đến buổi tụ họp của bọn mình.”
Họ gửi một tấm hình, Hứa Man tựa vào lòng Thẩm Yến Thanh, ánh sáng mờ ảo, tràn đầy ám muội.
“Lần này Yến Thanh thật sự quá đáng rồi, cậu bao giờ đến?”
Tôi bình tĩnh lắc đầu.
Lặp lại câu đã nói không biết bao nhiêu lần:
“Thấy rồi, nhưng không đến.”
So với Thẩm Yến Thanh, tôi còn nhiều việc quan trọng hơn phải làm.
Dọn dẹp xong di vật cuối cùng, đã là nửa đêm.
Tôi mang rác ra ngoài.
Xe của Thẩm Yến Thanh đậu trước cửa.
Do dự một lúc, tôi vẫn gõ cửa kính xe.
“Có việc gì?”
Qua lớp kính, tôi thấy anh dập điếu thuốc trong tay, vẻ mặt bực bội không nói nên lời.
“Lão Trương họ tìm em rồi.”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
“Em biết anh vừa ở cùng Hứa Man chứ?”
“Ừ.”
“Em không tức giận sao?”
Anh nhìn tôi, hiếm khi lộ ra chút bối rối.
Tôi hỏi ngược lại:
“Tức giận làm gì? Chẳng phải chúng ta đã chia tay rồi sao?”
Tôi không hiểu, chuyện đơn giản như vậy mà lúc nào cũng phải tôi nhắc anh.
Cửa xe bị mở ra rầm một tiếng, cổ tay đau nhói, thế giới đảo lộn, Thẩm Yến Thanh ép tôi dựa vào xe.
“Tại sao?”
Anh nhìn chằm chằm vào mặt tôi, như muốn tìm ra một chút dấu hiệu của lời nói dối.
“Anh và Hứa Man đã kết thúc từ lâu, vé xe anh cũng đã đốt, em không vui, sau này anh cũng sẽ không tìm cô ấy nữa.”
“Em còn không hài lòng chỗ nào?”
Tôi chớp mắt, ánh mắt trống rỗng.
Đúng vậy, tôi còn không hài lòng chỗ nào nữa chứ?
Có lẽ là vì, ba tôi mất, người đầu tiên tôi gọi là Thẩm Yến Thanh, nhưng anh lại đang xem phim cùng Hứa Man.
Cũng có thể là vì, tôi một mình ký giấy hỏa táng thi thể ba ở nhà tang lễ, vì đau buồn mà co giật thần kinh, còn Thẩm Yến Thanh thì cập nhật khoảnh khắc tuyết trắng tại Thế giới băng tuyết ở Hắc Tỉnh.
Bảy ngày tang lễ, họ hàng biết, đồng nghiệp biết, bạn chung với Thẩm Yến Thanh cũng biết.
Chỉ có anh là không biết.
Tôi không biết tại sao, tôi chỉ biết, nỗi đau này tôi không thể vượt qua được.
Tôi nhắm mắt lại, nhìn vào đôi mắt đầy giận dữ xen lẫn hoảng loạn của Thẩm Yến Thanh, khẽ nói:
“Đừng làm loạn nữa.”
Ba năm ở bên nhau, luôn là anh nhắc tôi phải nghe lời, đừng làm loạn.
Không ngờ hôm nay, vị trí đổi ngược.
Thẩm Yến Thanh cũng ngây ra.
Hoàn toàn không ngờ tôi lại có thái độ như vậy.
Lần đầu tiên, tôi thấy trong mắt anh có vẻ luống cuống.
Không biết bao lâu sau, Thẩm Yến Thanh buông tôi ra, lấy từ ghế phụ một chiếc bánh sinh nhật sáu tấc.
Anh lấy nến, thắp lên.
“Em thấy không, anh vẫn nhớ sinh nhật em.”
Tôi cúi đầu, nhớ lại sinh nhật năm ngoái.
Ba tôi mời Thẩm Yến Thanh về nhà ăn cơm, anh không đến.
Vì Hứa Man đăng một bức ảnh bị ốm sốt lên vòng bạn bè.
Còn năm kia, kỷ niệm một năm chúng tôi bên nhau.
Sinh nhật tôi hôm đó, món quà Thẩm Yến Thanh tặng là một thỏi son Dior.
Mã màu và thương hiệu, đều là loại Hứa Man hay dùng.
Ba năm qua, quá nhiều lần thất vọng, nên lần bố thí hiếm hoi lần này, anh lại cho rằng là phần thưởng.
Tôi thở dài, thật sự thấy mệt.
“Thẩm Yến Thanh, chúng ta chia tay rồi.”
Tôi lần thứ ba nhắc anh.
Tay Thẩm Yến Thanh cứng đờ giữa không trung, ngoan cố lạ thường:
“Anh đã nói là anh không đồng ý.”
“Nếu là vì Hứa Man, anh đã chia tay với cô ấy rồi, nếu là vì mấy tấm vé, hôm qua anh cũng đã đốt sạch.”
“Còn ba năm trước, là anh cõng mẹ em đến bệnh viện, Triệu Tình, em từng nói, em mãi mãi sẽ không chia tay với anh.”
“Nếu em không đưa ra được lý do khiến anh hài lòng, anh tuyệt đối không đồng ý…”
“Vậy để em cho anh lý do!”
Tôi kéo anh vào linh đường chưa dọn dẹp, chỉ vào di ảnh trên bàn thờ, lớn tiếng nói:
“Thẩm Yến Thanh, ba tôi chết rồi, còn anh thì ở Hắc Tỉnh với Hứa Man, ngay cả tang lễ cũng không tham dự.”
“Lý do chia tay như vậy, đủ chưa?”
Đôi mắt Thẩm Yến Thanh, khoảnh khắc đó, hoàn toàn đỏ ngầu.
5.
Trong sự sững sờ của Thẩm Yến Thanh, tôi dẫn anh bước vào nhà.
Anh theo sau tôi, bước chân rất nhẹ, như thể sợ làm kinh động điều gì.
Ngay chính giữa phòng khách, di ảnh của ba tôi được đặt ngay ngắn ở đó, hiền hòa và từ bi như khi còn sống.
Chỉ là sinh mệnh của ông đã vĩnh viễn dừng lại vào ngày Thẩm Yến Thanh đi gặp Hứa Man.
Bước chân Thẩm Yến Thanh khựng lại.
Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt anh cố định trên di ảnh, sau đó chậm rãi chuyển sang câu đối bên cạnh, hơi thở của anh khựng lại trong giây lát.
Ngay sau đó anh khàn giọng hỏi:
“Vì sao em không nói cho anh biết?”
Tôi không trả lời ngay.
Nhớ ra hôm nay vẫn chưa thắp hương cho ba, tôi lấy ba nén hương mới ở bên cạnh, cúi lạy trước di ảnh rồi cắm vào lư hương.
“Ba em,” giọng tôi rất bình tĩnh, đến chính tôi cũng thấy bất ngờ:
“mất vào thứ Ba tuần trước, hôm nay vừa tròn bảy ngày.”
Sắc mặt Thẩm Yến Thanh lập tức trắng bệch.
Anh hé miệng, như thể cổ họng bị thứ gì đó bóp chặt, rất lâu sau mới thốt ra được:
“Thứ Ba tuần trước……”
“Đúng vậy, chính là ngày anh và Hứa Man xem phim ở Hắc Tỉnh.”
Tôi vô cùng bình thản, như đang kể một câu chuyện chẳng liên quan gì đến mình.
“Vì sao em không nói cho anh biết ư, Thẩm Yến Thanh.”
“Đêm ba em trút hơi thở cuối cùng,” tôi vẫn giữ giọng kể đều đều:
“em đã khóc gọi cho anh vô số cuộc ở hành lang bệnh viện, nhưng em nghe thấy chỉ là sự thiếu kiên nhẫn và lơ đãng của anh, cùng câu hỏi Hứa Man có ăn bỏng ngô không.”
“Vốn dĩ cô ấy là ánh trăng sáng của anh, là mối tình đầu của anh, còn ba em chỉ là một người không liên quan gì đến anh.”
“Em không trách anh nữa, chúng ta cũng đã chia tay rồi, anh có thể đừng tiếp tục dây dưa với em được không?”