1
Lâm Phan đi thẳng đến ghế sofa, vươn người, gác chân lên bàn, thở ra khoan khoái:
“Tôi đã chịu đủ mấy cái quy tắc quái quỷ của nhà cô rồi! Nói cho cùng, chẳng qua cũng chỉ là nhà giàu mới nổi, còn bày đặt học đòi giới thượng lưu với đủ thứ phép tắc, thật nực cười!”
Ánh mắt anh ta đột nhiên quét tới tôi, tràn đầy căm phẫn:
“Tôi đã chán ngấy cái bộ mặt của cô, chịu đủ cái tính khí thối tha của cô! Còn cái chuyện chỉ cần ba mẹ cô gọi một cú điện thoại, tôi phải bỏ hết mọi việc để có mặt ngay lập tức nữa, tôi cũng là con người, đâu phải con chó!”
“Từ ngày cưới cô, tôi chưa từng được về nhà ăn Tết. Gia đình tôi đi đến đâu cũng bị thiên hạ cười nhạo, nói ba mẹ tôi vất vả nuôi nấng, rốt cuộc lại sinh ra đứa con trai ăn bám đàn bà, còn chẳng bằng thằng khờ ở đầu làng biết bỏ tiền cưới vợ!”
“Dù những năm qua tôi đổ bao nhiêu công sức cho công ty, thì đám khách hàng, cấp dưới trong công ty ngoài mặt cung kính nghe lời, nhưng sau lưng đều cười nhạo tôi nhờ đàn bà mà lên được, chẳng ai nhìn thấy những gì tôi bỏ ra!”
“Cùng là đàn ông lấy vợ, người khác làm chủ gia đình, mọi thứ đều nghe theo họ. Chỉ có tôi là phải sống cảnh uất ức thế này. Mười năm rồi, cuối cùng cũng tới ngày hôm nay.”
Tôi lặng lẽ nghe anh ta trút hết oán hận, không ngờ bấy lâu nay trong lòng anh ta lại chất chứa những suy nghĩ như vậy.
Khóe môi Lâm Phan cong lên, vẻ mặt đắc ý:
“Tôi biết rõ ba mẹ cô để lại khối tài sản hàng chục triệu, cũng biết họ không hề đề phòng tôi, chẳng lập di chúc để cô hưởng riêng, nghĩa là khi ly hôn, tôi sẽ được chia một nửa.”
“Đây là phần tôi đáng được nhận, dẫu sao thì tôi cũng đã phải chịu đựng ánh mắt coi thường của người ta suốt mười năm.”
2
Anh ta nói đúng, tài sản này quả thật có phần của anh ta.
Ba tôi ra đi quá đột ngột, hoàn toàn không kịp lập di chúc. Hoặc cũng có lẽ vì những năm qua Lâm Phan luôn tỏ ra nhún nhường trước mặt họ, đối với tôi thì chu đáo mọi bề, nên dần dà ba mẹ tôi không còn đề phòng nữa.
Lúc trước, chính anh ta chủ động đề nghị về làm rể bên nhà tôi. Anh ta nói gia cảnh mình khó khăn, anh chị em đông đúc, gia đình không coi trọng anh ta, đến mức tiền học đại học cũng phải tự vay mượn rồi đi làm trả nợ.
Trước khi kết hôn, anh ta còn khẳng định sẽ cắt đứt quan hệ với gia đình, tuyệt đối không mang tâm lý “ăn bám” nhà vợ, chỉ muốn được ở bên tôi mà không vướng bận gì. Dù tôi và ba mẹ đều phản đối cách làm đó, anh ta vẫn kiên quyết đến cùng.
Những năm qua, anh ta gần như làm đúng lời hứa: chưa từng qua lại với người nhà. Mấy năm đầu, tôi vẫn chuẩn bị quà cáp Tết lễ để tỏ lòng tôn trọng, nhưng đều bị anh ta cáu kỉnh từ chối.
Anh ta nói chỉ có như vậy mới khiến ba mẹ tôi yên tâm về anh ta.
Tình cảm của chúng tôi mười năm như một. Kỷ niệm bảy năm kết hôn, chúng tôi đi du lịch, người qua đường giúp chụp ảnh còn hỏi:
“Hai người mới cưới à? Trông giống như đang đi tuần trăng mật.”
Khi nghe chúng tôi đã cưới nhiều năm nhưng vẫn mặn nồng như thế, ai cũng ngưỡng mộ.
Chúng tôi ở cùng một khu với ba mẹ tôi. Hai năm gần đây, sức khỏe mẹ tôi yếu dần, dù trong nhà có y tá và người giúp việc, Lâm Phan vẫn ngày ngày tan làm đúng giờ, tận tình chăm sóc, thậm chí không ngại tay giặt đồ bẩn giúp mẹ tôi.
Đến mức mẹ tôi còn nói:
“Con rể này còn chu đáo hơn cả con gái ruột.”
Thế rồi mẹ vẫn ra đi.
Khi cả nhà còn chìm trong đau thương, ba tôi nửa đêm lên cơn đột quỵ. Dù phát hiện kịp thời, đưa vào bệnh viện gần đó cấp cứu, nhưng cũng không qua khỏi. Ông nằm trong ICU ba ngày rồi cũng đi theo mẹ.
Ba nằm trong ICU suốt ba ngày, khách khứa đến hỏi thăm không ngớt. Lâm Phan đều tận tình giải thích tình hình, còn nói:
“Dù tốn bao nhiêu tiền cũng phải cứu cho bằng được ba.”
Ai nấy đều khen tôi may mắn, không phải vì sinh ra trong gia đình giàu có, mà vì gặp được người chồng tốt như vậy.
Thế mà, người chồng được người người ca tụng ấy, vừa tiễn đưa ba tôi chưa lâu, đã vội vàng đòi ly hôn để chia một nửa tài sản.
3
Tôi hoàn hồn lại, thấy Lâm Phan trên sofa đang chìm đắm trong thế giới của mình, nhanh chóng sắp xếp mọi thứ:
“Vài hôm tới tôi sẽ nhờ luật sư soạn thảo hợp đồng ly hôn. Một nửa tài sản này là công lao mười năm của tôi, không được hưởng trọn cả khối tài sản, thật đáng tiếc.”
“Nói cho cùng, từng là vợ chồng một thời, tôi vẫn còn nhân từ với cô đấy—để lại cho cô nửa phần tài sản, cô nên biết ơn tôi mới phải.”
Nói xong, anh ta sải bước vào phòng ngủ, thu dọn vài bộ quần áo rồi bỏ đi.
Tôi nhìn căn phòng khách trống trải, lau khô nước mắt, không nhịn được mà bật cười.
Đừng nói Lâm Phan, ngày này tôi cũng đợi lâu rồi.
Lâm Phan từ lâu đã có một gia đình bên ngoài. Người phụ nữ đó tên là Tống Phương, đã sinh cho anh ta một trai một gái, một đứa năm tuổi, một đứa hai tuổi, đang tuổi líu lo cười nói.
Tôi phát hiện ra chuyện đó khi mẹ tôi lâm bệnh. Khi ấy, Lâm Phan bận rộn công việc, thời gian còn lại đều dốc sức chăm sóc mẹ tôi, mệt đến mức tối nào cũng nằm xuống là ngủ say.
Một đêm nọ, điện thoại đặt đầu giường sáng lên, tôi thấy tin nhắn:
“Khi nào anh qua? Con trai nói đã nhiều ngày chưa gặp bố rồi.”
Trái tim tôi nhói lên, như bị d//ao cứa. Mẹ tôi bệnh tật khiến tôi ngày đêm lo lắng, sợ rằng bà sẽ bỏ tôi mà đi. Nào ngờ, người đàn ông tôi xem là chỗ dựa duy nhất, đã sớm có một người đàn bà khác, thậm chí còn có con với cô ta.
Tôi cố gắng lau sạch nước mắt, suy nghĩ rất lâu rồi đặt điện thoại về chỗ cũ.
Hôm sau, tôi lập tức thuê người điều tra, mới biết những năm qua Lâm Phan che giấu mọi chuyện kín kẽ đến mức nào.
Chỗ ở của Tống Phương nằm ngay tuyến đường anh ta đi làm về. Mỗi lần họ gặp nhau chỉ vỏn vẹn nửa tiếng. Nếu công ty bận rộn hoặc nhà có việc, Lâm Phan có thể nhẫn nại không ghé qua nhiều tuần liền.
Lần này, anh ta đã mấy tháng không đến gặp mẹ con Tống Phương. Đối phương hiểu cho hoàn cảnh của anh ta, nhưng vì đang mang thai nên tâm lý nhạy cảm, tinh thần bất ổn, mới nhắn tin hỏi han.
Tôi do dự rất lâu. Mẹ tôi nhận ra trong lòng tôi có tâm sự, dù sắc mặt còn xanh xao, bà vẫn dịu dàng hỏi:
“Nhụy Nhụy, gần đây mẹ thấy con hay bồn chồn bất an, có chuyện gì sao?”
Tôi không biết có nên nói ra hay không. Tôi sợ nói ra sẽ khiến mẹ lo lắng. Bác sĩ từng dặn, điều quan trọng nhất khi dưỡng bệnh là giữ tâm trạng vui vẻ, không để bệnh nhân vướng bận.
Tôi kìm nén, lắc đầu. Mẹ tôi dặn dò:
“Nếu có chuyện gì khó quyết, nhớ bàn với Lâm Phan, dẫu sao hai đứa mới là người đi với nhau trọn đời.”
Tôi đành phải nuốt hết vào trong, định chờ mẹ khỏe hơn mới nói. Nhưng không ngờ, mẹ vẫn ra đi.
Sau đó, ba tôi vì thương nhớ mẹ mà u sầu. Để ông khuây khỏa, chúng tôi dọn đến ở chung. Có tôi và Lâm Phan bên cạnh, ông mới bớt đau buồn, còn nói thấy tôi có chỗ dựa bên đời, ông mới yên lòng.
Nếu chúng tôi có con nữa, chắc ông càng an tâm hơn.
Tôi đưa tay đặt lên bụng. Tôi từng có con, thậm chí là hai đứa…
4
Hai năm đầu sau khi cưới, chúng tôi muốn tận hưởng thế giới riêng của hai người.
Đến năm thứ ba, dưới sự thúc giục của bố mẹ hai bên, tôi bắt đầu chuẩn bị mang thai và nhanh chóng có tin vui.
Nhìn que thử thai hiện rõ hai vạch đỏ rực, cả hai chúng tôi vừa xúc động vừa hồi hộp, bắt đầu mong chờ sự xuất hiện của một sinh linh bé nhỏ.
Không ngờ chỉ một tuần sau, tôi bỗng đau bụng dữ dội. Khi Lâm Phan vội vàng đưa tôi đến bệnh viện, bác sĩ tiếc nuối thông báo tôi đã bị sảy thai.
Tôi như rơi xuống hố băng lạnh buốt, không thể nào chấp nhận được sự thật rằng đứa bé đã không còn.
Lâm Phan ôm chặt lấy tôi, nước mắt giàn giụa, cố gắng an ủi rằng rồi chúng tôi sẽ lại có con.
Nhưng tôi luôn khỏe mạnh, tại sao đứa trẻ lại ra đi đột ngột như vậy? Tôi khóc suốt đêm, nghĩ tới nghĩ lui, khả năng duy nhất là do tôi vẫn duy trì tập thể dục khi mang thai.
Tôi vô cùng hối hận. Rõ ràng biết giai đoạn đầu thai kỳ còn chưa ổn định, sao tôi vẫn cố chấp tiếp tục vận động.
Bố mẹ an ủi tôi đừng suy nghĩ nhiều, bảo rằng chúng tôi còn trẻ, chắc chắn sẽ còn cơ hội làm cha mẹ.
Tôi nghỉ ngơi điều dưỡng trong một thời gian dài, nhưng cơ thể mãi không có dấu hiệu gì.
Tôi nghĩ chắc là do cơ thể chưa hồi phục hoàn toàn sau lần sảy thai. Nào ngờ một ngày nọ, tôi phát hiện kinh nguyệt vẫn chưa quay lại.
Cầm que thử thai hiện hai vạch trong tay, tôi vui mừng chạy đến bệnh viện kiểm tra, không ngờ bác sĩ lại cau mày báo tin tôi mang thai ngoài tử cung, buộc phải chấm dứt thai kỳ ngay, nếu không sẽ nguy hiểm đến tính mạng.
Liên tiếp mất đi hai đứa con, tôi đau lòng tột độ, không hiểu vì sao ông trời lại không cho tôi cơ hội làm mẹ.
Có lúc đi trên đường, nhìn thấy cảnh tượng gia đình ba người dắt tay nhau, tôi thầm ghen tị đến chua xót. Nhưng hai lần sảy thai đã khiến cơ thể tôi bị tổn thương nghiêm trọng.
Thấy tôi buồn bã, mẹ từng nhờ người xem số mệnh cho tôi. Họ nói tôi không có duyên làm mẹ trong kiếp này.
Từ đó, tôi hoàn toàn từ bỏ ý định sinh con.