16
Có lẽ biết không lay chuyển được tôi nữa,
em trai chủ động vào viện chăm mẹ.
Mẹ thấy xót con trai, cứ giục về nghỉ:
“Con là đàn ông, chăm mẹ không tiện.
Bảo chị mày đến.
Nó mà không đến, tao sẽ tìm người đến trường mẫu giáo dằn mặt con gái nó!”
Phản ứng của em tôi — là im lặng.
Một người bạn học làm ở bệnh viện thấy được, quay video gửi cho tôi:
“Hướng Nam, tao thấy không đáng cho mày!”
Phải…
Ngày xưa bố bị thương, mẹ cần mổ,
tôi bỏ cả suất học cao học để chăm sóc, thức đêm không nghỉ.
Họ xuất viện chưa bao lâu,
tôi đã chạy đi tìm việc để có tiền cho em trai học.
Vậy mà phía sau sự hy sinh chân thành,
là cả một chuỗi tính toán đầy ác ý.
Ai mà không thấy cay đắng?
Mẹ đổi nhiều số điện thoại gọi tới.
Tôi không bắt máy.
Bà viện cớ “muốn gặp cháu”, khiến tôi lạnh cả người.
Tôi từng thấy bác cả,
để ép chị họ thỏa hiệp,
đã giấu cháu ngoại đi — suýt chút gây họa.
Khi anh rể cũ kéo đến nhà đòi người,
cả họ bên ngoại lại đồng lòng như một.
Tôi chỉ nói vài câu bênh vực đứa trẻ,
liền bị mẹ mắng té tát:
“Mày lại bênh nhà người ngoài hả?”
Chị họ tôi — chỉ biết khóc,
để rồi bị chồng chán ghét mà ly hôn.
Tôi nhắc nhở chính mình:
phải nhớ kỹ bài học đó.
Họ hàng nào gọi đến — tôi chặn từng người một.
Cuối cùng, chính chị họ đến tận nhà:
“Hướng Nam, đừng đóng cửa,
Chị không đến khuyên hòa giải đâu.”
“Chị đến để chia tay.
Chính sự dứt khoát của em, đã cho chị can đảm để thoát ra.”
“Trước đây chị quá nhu nhược, không dám phản kháng.
Nhưng giờ thì hết rồi.
Mẹ chị vì muốn đổi nhà to cho em trai chị,
mà định gả chị cho một người đàn ông năm mươi tuổi chỉ để sinh con trai.”
Chị ấy sắp "bỏ trốn" rồi.
Đi về phương Nam làm công nhân, tương lai mù mịt nhưng dù sao cũng còn hơn bị giam cầm trong nhà tù mang tên “gia đình gốc rễ”.
Tôi dúi vào tay chị họ một xấp tiền:
“Cầm lấy, có chuyện gì thì liên hệ em.”
Chị bật khóc.
Mới ngoài ba mươi, mà hai bên tóc mai đã lấm tấm bạc.
Một gia đình trọng nam khinh nữ có thể tàn phá con gái đến mức nào?
Có lẽ, phải mất cả đời… cũng không thể chữa lành.
17
Tôi và Quách Khôn cũng "bỏ trốn".
Anh biết tôi luôn khát khao học tiếp cao học, nên dốc lòng ủng hộ.
Tôi có nền tảng tốt, lại chăm chỉ, liên hệ được với thầy hướng dẫn, một mạch đậu thẳng.
Quách Khôn tìm được công việc tốt ở cùng thành phố, lương tăng hơn gấp đôi.
Anh thuê nhà gần trường cho tôi, đón mẹ chồng và con gái đến ở cùng.
Tôi vừa học vừa làm thêm.
Mẹ chồng sợ tôi vất vả, ngày nào cũng thay phiên nấu canh bồi bổ.
Con gái cũng dần dần hình thành thói quen học tập tốt, đứng đầu lớp suốt.
Năm tốt nghiệp, tôi nhận được một offer với mức lương cao.
Quách Khôn bàn với tôi, bán nhà ở quê, chuyển hẳn về đây lập nghiệp.
Mẹ chồng vui vẻ đồng ý.
Ngoài việc đưa đón cháu đi học, bà còn chăm sóc giàn lan hồ điệp tôi tặng, sống vô cùng nhàn nhã.
Cuộc sống an yên như thế, gần như khiến tôi quên đi quá khứ từng u tối thế nào.
Không còn bị mẹ ruột lôi về mỗi lần họ hàng có chuyện,
không cần để chồng đi uống rượu, nhờ bạn bè giúp em trai kiếm việc làm.
18
Ba năm qua, em trai gọi cho tôi không biết bao nhiêu lần, gửi tin nhắn cũng không đếm xuể.
Nó không hiểu.
Tôi không thiếu tiền, công việc tốt, chồng giỏi lại nghe lời.
Vì sao chỉ vì ba căn nhà mà tôi lại cắt đứt quan hệ đến mức "sống không nhìn mặt"?
Nó cảm thấy tôi làm quá.
Còn tôi — cũng không hiểu.
Cùng lớn lên dưới một mái nhà,
vì sao nó có thể giữ cho mình bộ não "trong sáng vô tư" như thể không hề thấy tôi từng chịu bao nhiêu tủi thân?
Cho đến một ngày,
tôi đứng ở tầng cao, không nhìn rõ gương mặt đầy mồ hôi của cậu shipper dưới nắng gắt.
Tôi bỗng hiểu ra:
Người ngồi trên cao, không bao giờ cảm nhận được nỗi đau của kẻ sống dưới đáy.
Tôi buông xuôi.
Thuận theo lòng mình.
Không bao giờ quay lại ngôi nhà của bố mẹ và em trai nữa.
Ngay cả tiệc đầy tháng, thôi nôi của cháu — tôi cũng không về.
19
Hai năm nữa trôi qua, công việc của tôi ngày càng vững vàng.
Tôi quyết định tự thưởng một kỳ nghỉ —
dẫn cả nhà đi chơi ở Disneyland.
Con gái vui như hội.
Tôi mua cho con một cây kem rất đắt.
Nó cắn một miếng, rồi nhét phần đầu tiên vào miệng tôi.
Quách Khôn thấy trán tôi lấm tấm mồ hôi, yêu chiều hỏi:
“Sao không mua riêng một cây cho mình?”
Từ lâu, tôi đã mang trong mình cảm giác không xứng đáng được hưởng thụ.
Không dám tiêu xài, không dám đối tốt với bản thân.
Keo kiệt đến mức ảnh hưởng đến cả con gái,
chỉ để dành dụm thêm cho bố mẹ và em trai.
Tôi đã tập cho họ thói quen:
có chuyện thì tìm con gái, có phúc thì cho con trai.
Nhưng về sau — tôi không làm vậy nữa.
Tôi mua bộ đồ đôi mẹ con, mặc cùng con gái.
Tôi quyết định:
phải “nuôi lại chính mình” từ đầu.
Sau chuyến đi, tôi mua tặng mẹ chồng một sợi dây chuyền vàng.
Bà cười tít mắt, quay đầu liền nhét ngay một bao lì xì đỏ rực cho cháu gái.
Thấy không?
Tình yêu thật sự — là sự quan tâm từ hai phía.
Dù là người thân, cũng không ai có quyền chỉ biết đòi hỏi.
20
Về đến nhà, nửa đêm rửa mặt xong.
Em trai lại gọi:
“Chị, đừng cúp máy, em có chuyện muốn nói.”
Nó uống chút rượu, nói năng lộn xộn,
chuyện trong nhà cứ thế tuôn ra hết.
Mâu thuẫn chính là mâu thuẫn nuôi con giữa mẹ và vợ nó.
Em tôi quyết định tách ra ở riêng — dù sao cũng có ba căn nhà.
Nhưng mẹ tôi tiếc tiền thuê nhà, khăng khăng ở lại.
Cưng cháu tới mức hư hỏng.
“Chị không biết mẹ vô lý đến mức nào đâu.
Suốt ngày nói ‘nhà này là của bà’, rồi mặt nặng mày nhẹ với vợ em.”
Lại thêm chuyện cha vợ say rượu gây tai nạn, thành người liệt nửa thân.
Phải bồi thường một số tiền rất lớn.
Mẹ tôi thì nói thẳng:
“Lão ta đáng đời, vào tù thì vào, đừng có hòng đòi tiền phục hồi chức năng.
Còn bao tiền thì để dành cho cháu trai!”
Nhưng vợ em là con một, không muốn để bố sống những năm cuối đời trong tù.
Cô ấy nhất quyết muốn bán nhà để đền tiền.
Mẹ tôi lập tức gào khóc:
“Không được bán nhà! Tài sản là để dành cho cháu!
Hồi đó là vì thấy mày là con một, mẹ mới chịu để người ta giới thiệu mày cưới vào nhà!”
“Nếu dám đứng về phía nhà vợ, thì ly hôn đi! Để cháu lại, rồi cút khỏi nhà tao!”
Em trai tôi đầu như muốn nổ tung.
Bố lại bệnh nặng,
nó tan làm là phải chạy vào viện chăm sóc cả hai ông bà, mệt mỏi rã rời.
“Chị à, giờ em mới hiểu vì sao chị lại tức giận như thế.”
“Ngày xưa mẹ cứ ép chị đưa tiền cho nhà ngoại.
Nếu không phải gặp được anh rể và gia đình anh ấy,
có khi chị đã ly hôn cả trăm lần rồi ấy chứ!”
“Em sai rồi! Lúc trước chưa từng trải,
em không nên khuyên chị phải bao dung khi chưa từng nếm trải đau khổ của chị.”
21
Chưa kịp để tôi xúc động,
cô bạn cũ Lý Tiếu lên thành phố.
Cô ấy vừa thuyết phục bố mẹ chuyển ba căn nhà sang tên,
để tránh bị đứa cháu “mắt trắng” nhòm ngó.
Tâm trạng phơi phới.
Mấy năm qua, chuyện nhà tôi đối với Lý Tiếu như một bộ phim dài tập.
Nghe nói em trai tôi vừa chân thành xin lỗi,
cô ấy lập tức cười khẩy:
“Chân thành cái gì mà chân thành! Nó bị dồn đến đường cùng, nên muốn kiếm người gánh bớt thôi.”
“Không thì đã có ba căn, à không, bốn căn nhà trong tay,
sao chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cho chị một căn?”
“Toàn miệng nói xin lỗi, giả tạo!
Nếu chị mềm lòng, lần sau chị trả tiền vé cho tôi đi du lịch nước ngoài luôn đi!”
Tôi mời cô ấy ăn một bữa thật ngon.
Mềm lòng á?
Không đâu.
Tôi bình tĩnh bắt máy em trai gọi tới.
Không phải là đã tha thứ,
mà là tôi đã buông bỏ.
Tôi đã được tình yêu thật sự bao bọc.
Lòng tôi dần nhẹ nhõm.
Oán hận cũng nhạt phai.
Tôi nhờ vào chính mình mà tìm thấy giá trị, tìm được cảm giác đáng được yêu.
Sự công nhận bản thân —
so với sự công nhận từ người khác, quý giá gấp bội lần.
Nếu bố mẹ nghĩ tài sản muốn cho ai thì cho, tôi không can thiệp.
Nhưng khi có chuyện, thì nên tìm người họ đã cho – chính là em trai tôi.
22
Em trai mệt mỏi hỏi:
“Chị, chị xin nghỉ phép được không? Về trông bố một thời gian.”
“Bố nói ông biết lỗi rồi.
Không nên cản chị học, khiến chị phải đến lúc này mới đi học cao học…”
Tôi từ chối.
Bảo em đi thuê người chăm.
Nó khổ sở nói:
“Nhà đang túng thiếu, em xin nghỉ nhiều quá nên bị giáng chức, giảm lương rồi…”
“Vợ em chăm bố cô ấy, tốn nhiều tiền quá, em không thể không gánh một phần…”
Từng câu từng chữ — đều là ngầm gợi ý tôi trả nửa tiền viện phí.
Tôi cười.
23
“Tề Quang Diệu, em có bốn căn nhà không phải sao? Thiếu tiền thì bán bớt một căn đi, có gì khó?”
Nó chết lặng.
Em trai bỗng nhận ra —
vài ba câu mềm mỏng, không thể lay động tôi được nữa.
Chị gái năm xưa, không còn là người vô điều kiện hy sinh cho gia đình.
Huyết thống, dù mạnh mẽ đến đâu, giờ cũng chẳng thể ràng buộc.
Nó không dám ép tôi.
Chỉ sợ tôi tuyệt tình thật, quay ra kiện, đòi lại từng đồng đã chi cho nó những năm qua.
Biết tin em trai lén bán nhà để lo viện phí cho bố vợ,
mẹ tôi nổi đóa, đổ hết lên đầu tôi:
“Con chắc chắn là xúi nó! Con ghen tị, thấy nhà mình khá lên không chịu nổi!”
“Con phải có trách nhiệm nuôi dưỡng bố mẹ!”
Nhưng mẹ à, vô ích thôi.
Tôi giữ đầy đủ bằng chứng mọi khoản chi từ khi 18 tuổi đến nay,
thậm chí từ lúc học đại học, đã gần như không nhận một xu nào từ nhà.
Cứ việc đến.
Mẹ mắng tôi nhẫn tâm, kéo cả đám họ hàng ra chỉ trích.
Nhưng tôi giờ như ẩn sĩ giữa phố thị.
Không tiết lộ địa chỉ, họ tìm cũng chẳng thấy nổi cái bóng.
Cô tôi chửi tôi "tâm địa rắn rết", "dạy hư con gái bà chạy trốn", giờ vẫn mất tích.
Nhưng tôi biết: chị họ tôi đang làm việc chăm chỉ ở một nhà máy phía Nam,
được lên làm tổ trưởng,
cuộc sống khởi sắc rõ rệt.
Cậu Hai — giáo viên dạy nghề — luôn thích lên mặt dạy đời,
bị bắt quả tang "dạy thêm" ngay trên giường học sinh,
thanh danh tiêu tan.
Cô Hai phẫn nộ, ly hôn luôn, còn mất luôn công việc.
Còn buồn cười nhất là Cậu Ba.
Tuổi cao, không vợ con, dụ dỗ mẹ tôi sang tên một căn nhà cho mình “để dưỡng già”.
Lố bịch ở chỗ — mẹ tôi đồng ý thật!
Vốn là căn nhà cả nhà tích góp để mua cho em tôi,
mẹ lại đề phòng con dâu,
cố tình ghi tên mình trên sổ đỏ.
Kết quả, trong cuộc chiến mẹ chồng nàng dâu, em tôi lần nào cũng đứng về phía vợ.
Mẹ mất kiểm soát.
Cậu Ba thì dụ ngon dụ ngọt, cuối cùng lén lút sang tên.
24
Lúc em tôi biết thì đã quá muộn.
Căn nhà đã chuyển chủ.
Cậu Ba cầm sổ đỏ, đuổi cả nhà em tôi ra đường.
Mẹ tôi kinh hãi:
“Em Tư, chẳng phải em nói đợi 60 tuổi mới dọn về sao?”
Cậu Ba cười nham nhở:
“Chị à, nhà đứng tên em.
Muốn ở thì được — trả tiền thuê, năm triệu một tháng!”
Em tôi gọi cho tôi, khóc không thành tiếng:
“Chị, mẹ hồ đồ quá rồi! Sao có thể đưa nhà cho cậu Ba?”
Nó vừa khóc vừa trách:
“Mẹ thiên vị, coi cậu Ba như con ruột!”
Đến cuối câu, nó hạ giọng:
“Chị à, lúc xưa bố mẹ cho hết nhà cho em…
lúc đó chị có cảm giác như em bây giờ không?”
Khi bị chính người thân phản bội,
cảm giác như trời đất đảo lộn,
như có dao đâm vào tim phổi,
nghẹt thở đến không nói nên lời.
Trong phòng khách, con gái tôi đang xem hoạt hình Gấu Boonie.
Tôi cố nhịn cười.
Bi kịch của người này, chẳng bao giờ đánh động được trái tim người khác.
Nhà cửa ư?
Không liên quan tôi.
Tên ai đứng — cũng chẳng quan trọng.
25
Tôi vẫn quyết định trở lại quê một lần.
Bố tôi nghe tin mẹ làm chuyện dại dột, liền từ bệnh viện chạy về, cãi nhau ầm ĩ.
Cậu Ba là đồ lưu manh.
Quăng cả… quần lót ba tôi ra ngoài,
mắng ông ngày xưa nghèo rớt mồng tơi,
nhờ có đền bù mới ngóc đầu dậy, không có tư cách làm lớn.
Người đời là vậy — thấy ai có là ghen, thấy ai không có thì cười.
Trong lúc xô đẩy, bố tôi bị đá ngã lăn cầu thang.
Đầu đập xuống đất, máu chảy đầm đìa.
Cấp cứu qua khỏi, nhưng từ đó liệt hoàn toàn.
Giống như bố vợ của em tôi —
chỉ có thể há miệng nói, còn lại tê liệt hết.
Tôi liên hệ luật sư.
Theo Điều 663 Bộ Luật Dân sự,
có thể kiện để hủy chuyển nhượng do có hành vi bạo lực trong quan hệ thân thích.
Tôi yêu cầu đòi lại căn nhà,
và bắt em trai bán gấp.
Dù phải bán lỗ cũng phải bán.
Không thể để càng lâu càng rắc rối.
Nó đồng ý.
Sau một hồi ròng rã, tài sản còn lại chỉ còn hai căn nhà,
và hai người già cần chăm sóc.
Tiền thuê y tá mỗi tháng — đốt như rác.
Cậu Ba bị bắt vào tù.
Cô tôi và Cậu Hai mắng mẹ tôi không ra gì,
bảo bà đã hủy hoại cả nhà họ Tề.
Mẹ tôi — một đời mạnh mẽ — bật khóc.
Một bên là chồng và con trai,
một bên là đứa em trai suýt khiến bà mất trắng cả gia đình.
Lúc này, “tay trái tay phải đều là thịt” mới thật sự đau.
Nhưng… liên quan gì đến tôi?
Tôi không cười nhạo.
Không giễu cợt.
Cũng không an ủi.
26
Năm thứ 7 cắt đứt hoàn toàn với gia đình ruột.
Mẹ tôi đã già đi nhiều.
Mắng bố tôi:
“Ông đúng là đồ không biết chết, chỉ giỏi ăn tiền nằm liệt!”
Mắng con dâu:
“Không gây chuyện với nó một trận, là ngày hôm đó sống không nổi!”
Cuộc sống đã bào mòn sự dịu dàng của em dâu.
Cô ấy không còn nhẫn nhịn,
mắng lại mẹ chồng vì chiều cháu quá sinh hư, nhiều thói xấu không sửa được.
Căn nhà ấy, như thùng thuốc nổ.
Em trai tôi chẳng muốn về.
Lại một cái Tết Trung thu nữa.
Nó bảo muốn gửi bánh trung thu cho tôi.
Vẫn là bánh thập cẩm — loại tôi "ưa thích".
Tôi vẫn từ chối.
Câu trả lời khiến nó sốc:
“Bánh thập cẩm có mứt bí, em biết chị không thích mà?”
Tôi nhẹ nhàng đáp:
“Chị không thích mứt bí. Nhưng vì nhà chỉ còn bánh đó, chị sợ lãng phí, nên ăn hết.”
“Chị từng nghĩ mình thích bánh thập cẩm. Nhưng thật ra, chị thích bánh đậu xanh nhân trứng muối.”
Chỉ là,
em trai tôi thích bánh thập cẩm.
Mẹ tôi thì sợ tôi tranh phần với em.
Vậy nên tôi ép mình từ bỏ sở thích.
Mãi cho đến khi bố mẹ cho hết tài sản cho em,
tôi mới nhận ra —
Đoàn viên là một miếng bánh trung thu ngọt ngào… nhưng đắng ngắt.
Một miếng bánh, tôi bẻ một nửa, nuốt trọn phần đắng.
Em trai tôi khóc.
Người đàn ông bước vào trung niên, tóc đã lốm đốm bạc trắng,
khóc như một đứa trẻ.
Nhưng từng câu "xin lỗi" muộn màng ấy,
không thể lay động bất cứ cảm xúc nào trong lòng tôi.
Trưởng thành — vốn là một quá trình tàn nhẫn.
Khi lớn lên, bạn sẽ nghe thấy rất nhiều sự thật đau lòng:
“Trong thế giới của họ, không có chỗ cho tôi.”
“Và trong cuộc đời tôi, cũng không thể có thêm quá nhiều thất vọng.”
“Từ nay về sau, hãy xem nhau như họ hàng xa.”
“Có chuyện lớn — tôi sẽ về.”
Con người — vốn dĩ chỉ là những cuộc chia tay dần dần.
Điện thoại tắt.
Mặt trăng treo cao trên trời.
Quách Khôn mua cho con gái một chiếc lồng đèn thỏ nhỏ.
Con bé mặc váy truyền thống, tung tăng bật sáng, căn phòng bừng lên ánh sáng ấm áp.
Mẹ chồng pha trà quế hoa, cắt bánh trung thu đậu xanh trứng muối,
bày ra dưới giàn lan, gọi tôi lại ăn.
Tôi ngồi trên ban công căn nhà mới.
Ngước nhìn trăng tròn.
Vẫn sáng, vẫn đẹp.
Nhưng — tôi không còn cần khóc nữa.
[ Hoàn ]