12
Chiều tối, em trai gọi điện.
Nó nói bố mẹ cứ thở dài, chẳng chịu ăn cơm.
“Chị, chị có phải về cãi nhau với họ không?”
Tôi im lặng.
“Bố mẹ bảo chị vì ba căn nhà mà làm ầm lên.”
“Ba căn nhà có đáng để chị cắt đứt với bố mẹ không?”
Cái giọng vô tư, không biết gì của nó khiến tôi càng thấy uất nghẹn.
“Tề Quang Diệu, nếu chị nhớ không nhầm, lần bố ngã nhập viện, trong nhà có lắp camera.”
“Chị nổi giận vì lý do gì, em xem đi là hiểu.”
Nửa tiếng sau, nó nhắn lại:
“Chị, em xem rồi. Bố uống say nói linh tinh thôi, chị đừng để bụng.”
“Còn mẹ, tính bà là vậy. Bình thường cũng hay mắng cả em với vợ em, nhưng trong lòng vẫn muốn chị em mình hòa thuận thôi mà.”
Tôi thấy ngực nghẹn lại, hít thở cũng khó.
Nếu mấy ngày qua, sự tính toán của bố mẹ là con dao cứa da,
thì câu nói này của em trai lại là nhát đâm chí mạng.
Ngày nhỏ nhà nghèo, bố mẹ suốt ngày đi làm thuê.
Tôi chăm em ăn, ngủ, giặt giũ, dạy nó làm bài.
Khi nó bị mắng, trốn ra góc khóc,
tôi đi tìm đến tận trời tối, lau nước mắt và bụi đất trên mặt,
rồi cõng nó về.
Dưới bầu trời đầy sao, nó tựa vai tôi, nghiêm túc nói:
“Chị ơi, lớn lên em nhất định sẽ đối xử với chị tốt nhất trên đời.”
Sau này khi đi làm, nó mua cho tôi vài món quà.
Tôi tưởng đó là tình thân được hồi đáp.
Hóa ra… tôi chỉ đang tự lừa mình.
Trong một gia đình, sự hòa thuận chỉ tồn tại khi chưa đụng đến lợi ích.
13
Lần đầu tiên, tôi chặn số của bố mẹ và em trai.
Không hề thấy hả hê.
Chỉ thấy nặng nề, xen lẫn chút xíu áy náy.
Tôi tự hỏi mình:
Vì sao lại thấy khó chịu như thế?
Nghĩ mãi mới hiểu —
vì mẹ và bác cả đã dạy tôi sai cách làm con gái.
Trong mắt họ,
một người con gái tốt là người phải hi sinh vì gia đình.
Ngày trước tôi cũng tin như vậy,
chưa từng thấy có gì bất ổn.
Mẹ tôi đúng là trọng nam khinh nữ,
nhưng so với bác cả, bà vẫn còn đỡ.
Ít ra, tôi không phải như chị họ —
mười sáu tuổi đã phải đi làm công nhân để kiếm tiền về nuôi nhà.
Họ cho tôi học hết cấp ba,
cho tôi học đại học — dù chỉ nhờ học bổng và vay vốn.
Mùa hè tôi bỏ học cao học,
em trai còn tự đi làm thêm ở quán trà sữa,
dành dụm mua cho tôi một đôi dép màu hồng giá chín mươi chín tệ.
Tôi xúc động nghĩ rằng chúng tôi thật sự là một gia đình,
cùng nhau vượt qua mọi sóng gió.
Cho đến khi chuyện chia nhà xảy ra,
tôi mới nhận ra —
trên con thuyền mang tên “gia đình”,
chưa bao giờ có chỗ cho tôi.
Tôi chỉ là bến đỗ tạm mà họ ghé qua trước khi dong thuyền đi tiếp.
Điều đáng sợ là — tôi không có quyền trách họ.
Bởi mẹ nói đúng,
đó là tài sản của bà và bố, muốn cho ai là việc của họ.
Em trai bị kẹp ở giữa, khó xử.
Nhưng nỗi ấm ức trong tôi,
cứ mắc kẹt, chẳng thoát ra được.
Tôi muốn hét lên, muốn hỏi tội, muốn đòi lại công bằng.
Nhưng cuối cùng,
mọi người đều nói tôi quá đáng.
Đến chính tôi cũng bắt đầu hoài nghi:
Có phải mình nhỏ nhen quá không?
Có phải mình bất hiếu không?
Chỉ vì ba căn nhà mà làm tan nát cả gia đình sao?
14
Đồng nghiệp Lý Tiếu thở dài, nói trúng tim đen tôi:
“Bất kỳ gia đình nào chỉ nói đến ‘cho đi’ mà không nói đến ‘đền đáp’ — đều là một dạng lừa đảo tình cảm.”
“Tớ là con một theo chính sách kế hoạch hóa,
bố mẹ tớ cũng từng muốn có con trai,
nhưng thời đó không được phép, nên chỉ có mình tớ.”
“Họ hiểu rằng dù có đối xử tốt với cháu trai đến đâu,
cũng không thể trông cậy người ta nuôi mình,
nên họ mới đối tốt với tớ.”
“Tiền ở đâu thì tình yêu ở đó — không chắc,
nhưng tiền không ở đó, thì tình yêu chắc chắn không ở đó.”
“Mấy lời ngon ngọt ai chẳng nói được,
cái miệng mở ra khép lại là có thể thổi mây thành trời.”
“Em trai em nói đủ điều đạo lý,
nhưng nó có hỏi xem má em còn đau không?”
“Nó nói ba căn nhà chẳng đáng gì,
thế sao không tặng em một căn đi?”
“Nghe người ta nói không quan trọng,
quan trọng là nhìn xem họ làm gì.”
Tôi bừng tỉnh như có người gõ vào đầu.
Tối đó, tôi ăn liền hai bát cơm với thịt kho tàu.
Quách Khôn nhìn tôi ăn ngon, thở phào nhẹ nhõm.
Con gái ôm cổ tôi, ngước mắt hỏi:
“Mẹ ơi, dạo này mẹ buồn hả?
Mẹ ăn không ngon,
con với ba lo cho mẹ lắm.”
“Cuối tuần bà nội bảo sẽ hầm canh gà ác cho mẹ bồi bổ, mẹ gầy đi nhiều rồi đó.”
Một dòng ấm áp trào lên trong lòng tôi.
Người thật lòng thương bạn, không cần bạn làm gì, họ vẫn luôn quan tâm và yêu thương.
14
Một tháng sau, em trai dùng điện thoại của vợ gọi cho tôi:
“Chị, hết giận chưa? Em mang cho chị ít lựu chị thích ăn này.”
Tôi lạnh nhạt đáp:
“Không cần. Mỗi lần nhận đồ của em, chị lại phải trả gấp năm gấp mười lần.”
Em vội vàng phủ nhận:
“Em chưa bao giờ nghĩ bắt chị trả lại!”
Đúng là nó không nói,
nhưng mẹ thì luôn nhắc:
“Em trai đối tốt với con như thế, con cũng phải mua đồ ngon cho nó chứ!”
“Em con đón bố mẹ về phụng dưỡng, làm chị gái, con không thể để nó chịu thiệt.”
Càng nghĩ càng lạnh lòng.
Bề ngoài thì em trai “nuôi dưỡng” bố mẹ,
nhưng tiền lương hưu hàng tháng của họ,
cộng với sinh hoạt phí tôi vẫn đều đặn chu cấp,
đều đổ dồn về… để nuôi em tôi.
Bố mẹ ốm đau nằm viện,
toàn bộ viện phí vẫn là tôi thanh toán.
Từ ghế massage, sữa bồi bổ, đến thực phẩm chức năng –
hễ họ cần, tôi đều đáp ứng, chưa từng nói không.
Hồi em dâu mới cưới,
mẹ bảo tôi mua cho cô ấy chiếc vòng vàng. Tôi cũng mua.
Em trai vui vẻ, tặng lại tôi một thùng bưởi.
Tôi ăn rất vui.
Nhưng lại quên mất — mình chẳng mua gì cho bản thân.
Sự hy sinh vô điều kiện, cũng là một thói quen đáng sợ.
Ngoài lời khen “hiếu thảo” từ họ hàng, tôi chẳng còn gì trong tay.
Buồn cười là, chỉ cần tôi làm trái ý,
cả gia đình lại lập tức nhảy vào công kích.
Tôi nghẹn lại, cuối cùng trút hết ấm ức chất chứa với em trai.
Nó im lặng rất lâu, rồi nhẹ giọng nói:
“Chị… xin lỗi, để chị phải chịu ấm ức.”
Nhưng câu sau, nó lại ngập ngừng:
“Hôm qua mẹ nhập viện, mà vợ em thì sắp sinh… chị có thể…”
Tôi ngắt lời:
“Không thể!”
“Tề Quang Diệu, em đã nhận toàn bộ nhà đất bố mẹ để lại,
thì phải hoàn toàn chịu trách nhiệm phụng dưỡng họ.”
“Không kham nổi thì thuê người chăm.
Không đủ tiền thì bán bớt một căn.”
“Nói tóm lại, chị sẽ không quay lại làm người lo liệu mọi việc như trước nữa.
Dù sao trong mắt bố mẹ,
chị cũng chỉ là nước hắt đi mà thôi.”
Tôi không cho em thêm cơ hội nói tiếp, cúp máy.
15
Mẹ tôi nào dễ bỏ qua như thế.
Bà chụp ảnh mình nằm tiều tụy trên giường bệnh, tay cầm hộp cơm, rồi đăng lên nhóm gia tộc.
“Biệt đội trách mắng” lại ùn ùn kéo đến.
• Bác cả mắng tôi: “Ăn ở không có lương tâm!”
• Cậu hai giáo huấn: “Thật đáng xấu hổ khi làm con mà như thế!”
• Cậu út gào lên:
“Tề Hướng Nam! Mày quay lưng với nhà ngoại, mất dạy, sớm muộn cũng gặp báo ứng!”
Lạ lùng thay — tôi lại không hề thấy áy náy.
Tôi đọc được một câu trên mạng, thấy cực kỳ đồng cảm:
“Người càng lương thiện, đến cuối cùng lại càng vô tình.
Vì họ đã dốc hết lòng ra yêu thương, nên khi quyết tuyệt, họ không còn gì để hối tiếc.”
Tôi liệt kê toàn bộ khoản tiền mình từng chu cấp từ hồi đại học đến nay:
• Từ học bổng, làm thêm đến tiền lễ cưới.
• Tiền sính lễ để lại cho bố mua bảo hiểm.
• 50.000 tệ phụ em trai mua nhà, hơn 20.000 tệ mua đồ điện.
• Tiền sinh hoạt mẹ yêu cầu qua các năm…
Tổng cộng đủ để tôi mua một căn nhà.
Cả nhóm bỗng im phăng phắc.
Một lúc sau, cậu hai lên tiếng “phân xử”:
“Hướng Nam, ai cũng biết con là đứa hiểu chuyện. Nhưng chăm sóc cha mẹ là bổn phận, đâu thể dùng tiền để đong đếm.”
Bác cả chêm vào:
“Nói gì nhiều? Mẹ mày nằm viện mà mày cũng không đến – thế gọi là hiếu sao?”
Cậu út thì gào như bị chọc tức:
“Tề Hướng Nam, tháng này mày không gửi sinh hoạt phí cho chị ba,
đến nỗi bả quên nạp game cho tao!”
“Hôm nay mày không bù đắp đàng hoàng thì chuyện này chưa xong!
Nếu mày dám cắt đứt với tao, tao sẽ đến tận công ty mày làm loạn, cho mọi người biết mày là thứ bạc bẽo vô ơn cỡ nào!”
Tôi suýt bật cười.
Trước đây, vì muốn duy trì cái gọi là “hiếu đạo” trong miệng mẹ,
tôi từng tự nguyện bị tẩy não.
Nhưng giờ đây, khi đã thoát khỏi màn sương mù ấy,
ngoảnh lại chỉ thấy — một đám hề.
Tôi gõ từng chữ, rành rọt:
“Khi nhà quyết định trao toàn bộ ba căn nhà cho Tề Quang Diệu — à không, phải là bốn căn, tính cả căn bố mẹ đang ở.”
“Thì tôi cũng cần xem xét lại mối quan hệ với gia đình, đặc biệt là với em trai,
cũng như mức độ đóng góp của tôi trong tương lai.”
“Muốn tôi phụ cấp dưỡng, thì Tề Quang Diệu phải đóng cùng mức.”
“Ai có ý kiến gì, xin cứ ra tòa. Tôi sẽ hợp tác.”
“Từ nay, chuyện họ hàng — tôi không liên quan.”
Gửi xong, tôi rời khỏi nhóm.