Tôi vì cái gì mà phải canh giữ bên một người già nằm liệt giường?
Vì cái gì mà phải gồng gánh một cái nhà trống rỗng lạnh ngắt này?
Trong khi người đàn ông đó — chồng tôi — đang ngoài kia tận hưởng cuộc sống mới với người khác?
Tôi không phải thánh nữ.
Sự căm hận trong tôi như cỏ dại, đang mọc lan từng tấc trong tim.
Tôi phải tra rõ ngọn ngành.
Tôi muốn chính mắt mình nhìn thấy bằng chứng, không để mình bị dắt mũi thêm nữa.
Tôi biết rõ quân đội có kỷ luật, chuyện này không thể vội vàng làm lớn.
Việc cần làm bây giờ là đến phòng hộ tịch.
Tôi ghé nhà bác Trương hàng xóm, nhờ bác trông giúp mẹ chồng một lát.
Rồi ôm theo hộ khẩu và chứng minh thư, leo lên chuyến xe buýt chạy về huyện.
Phòng làm việc của Sở Dân chính huyện bật điều hòa mát lạnh, nhưng cái “lạnh” đó chẳng thấm vào đâu so với mùa đông đang gào rú trong lòng tôi.
Tôi đứng xếp hàng, tay chân lạnh ngắt như xác không hồn.
Đến lượt, tôi đưa giấy tờ qua ô cửa, giọng khản đặc:
“Chào chị… Tôi muốn tra tình trạng hôn nhân của mình.”
Nhân viên là một phụ nữ khoảng hơn ba mươi, nhận lấy giấy tờ của tôi, gõ mấy dòng lên máy tính. Một lát sau, cô ta ngẩng đầu lên, nhìn tôi bằng ánh mắt ái ngại:
“Chị là Hứa Mai Lệ đúng không? Theo hệ thống ghi nhận thì… chị và anh Giang Hải đã hoàn tất thủ tục ly hôn vào ngày 12 tháng Sáu năm nay.”
Lời nói ấy như chiếc búa nện thẳng vào lớp hy vọng cuối cùng trong lòng tôi, đập nát tan tành.
“Có thể… cho tôi xem bản thoả thuận ly hôn không?”
Tôi gần như cầu xin, giọng run bần bật.
Cô ấy do dự vài giây, nhưng vẫn mở hồ sơ điện tử.
Ngay giây đầu nhìn thấy bản “thoả thuận” đó, tôi thấy hai mắt mình bỏng rát như bị kim đâm.
Nội dung ngắn đến nực cười: hai bên tự nguyện ly hôn do tình cảm rạn nứt.
Tôi — Hứa Mai Lệ — tự nguyện từ bỏ toàn bộ tài sản chung, tự nguyện từ bỏ quyền nuôi con.
Phần ký tên bên dưới là cái tên méo mó xiêu vẹo đến buồn cười, chẳng khác gì nét vẽ nguệch ngoạc của học sinh tiểu học — hoàn toàn không giống nét chữ ngay ngắn, gọn gàng của tôi.
Nhưng… dấu vân tay đỏ chót phía dưới, cùng với dấu mộc xác nhận trùng khớp trên giấy tờ tùy thân — thì là thật.
Giang Hải, anh giỏi thật.
Dùng một chữ ký giả đã cướp trắng mọi thứ của tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, toàn thân run lên vì phẫn nộ, cơn giận bốc lên tận óc.
Nhân viên kia có lẽ thấy bầu không khí căng thẳng quá nên cười cười, buột miệng:
“À, mà nói ra cũng khéo ghê... chồng cũ chị — à không, phải gọi là ‘người trước’ rồi nhỉ — sáng nay vừa tới đây đăng ký kết hôn với một cô họ Tiêu. Người trẻ giờ làm việc nhanh thật đấy.”
“Ầm——”
Trong đầu tôi như có một quả bom vừa nổ tung, chấn động đến mức mọi âm thanh xung quanh đều biến mất.
Hôm nay?
Buổi sáng nay ư?
Nghĩa là — ngay trong cái ngày mà anh ta “ly hôn” với tôi, anh ta đã vội vã kết hôn với người khác?
Nhanh đến mức khiến người ta thấy ghê tởm, vô tình đến mức khiến người ta rùng mình!
Tôi thậm chí có thể hình dung rõ mồn một cảnh tượng sáng nay —
Anh ta, trong bộ quân phục thẳng thớm, mặt mày rạng rỡ, đứng cạnh một cô gái trẻ trung xinh đẹp, cả hai nở nụ cười hạnh phúc.
Ngay tại nơi này — nơi tuyên án chấm dứt cuộc hôn nhân của tôi — họ lại long trọng bắt đầu cuộc đời mới của họ.
Còn tôi thì sao?
Người “vướng chân” trong mắt họ, vẫn còn đang ngu ngốc ở hậu phương, lo từng bữa từng giấc cho mẹ chồng nằm liệt giường!
Tất cả những nỗi đau, sự nhục nhã, phẫn uất, trong khoảnh khắc ấy, hòa tan thành một ngọn lửa giận lạnh lẽo đến tận xương tủy.
Giang Hải. Tiêu Nhu.
Tôi nhớ kỹ rồi.
Bàn tay tôi siết chặt đến mức móng tay đâm sâu vào thịt, máu rịn ra trong lòng bàn tay.
Cơn đau ấy khiến tôi tỉnh táo hơn bao giờ hết.
Tôi bước ra khỏi Sở Dân chính.
Ánh nắng ngoài trời chói chang đến mức làm tôi nhức mắt, nhưng trong lòng tôi, mặt trời đã tắt từ lâu.
Thế giới trước mắt chỉ còn lại một mùa đông lạnh lẽo phủ kín.
Tôi không khóc, cũng không gào lên.
Bởi tôi biết, nước mắt là thứ vô dụng nhất trên đời này.
Từ giờ trở đi —
Tôi muốn anh ta, và người đàn bà kia, phải trả giá cho tất cả những gì họ đã làm.
3.
Tôi trở về nhà thì trời đã sẩm tối.
Trong nhà tối om, không có lấy một bóng đèn bật sáng, chỉ có tiếng thở nặng nề của mẹ chồng — bà Vương Tú Cầm — vang lên trong bóng đêm, khô khốc và yếu ớt.
Tôi bật đèn.
Ánh sáng trắng đột ngột chiếu lên người bà cụ nằm bất động trên giường, gương mặt lờ đờ không chút phản ứng.
Tôi đứng đó, lặng người nhìn bà.
Trong lòng ngổn ngang như một nồi lẩu trộn: có chút xót xa, có chút thương cảm, và còn lại là vô vàn những cảm xúc không gọi thành tên.
Bà — từng là sợi dây duy nhất ràng buộc tôi với căn nhà này.
Là lý do để tôi cắn răng chịu đựng, để ngày qua ngày không than không oán.
Nhưng giờ đây, bà lại trở thành vũ khí lợi hại nhất trong tay tôi, là con át chủ bài duy nhất tôi còn nắm được để phản công Giang Hải.
Xin lỗi, mẹ.
Tôi khẽ thì thầm trong lòng.
Không phải tôi tàn nhẫn, mà là con trai mẹ đã quá tuyệt tình.
Tôi đã đưa ra một quyết định khiến chính tôi cũng phải sửng sốt.
Tôi bước tới bên giường, bắt đầu thu dọn quần áo và đồ sinh hoạt hằng ngày của mẹ chồng.
Sau đó, tôi rút điện thoại ra, gọi đến viện dưỡng lão tư nhân ở trấn trên.
“A lô, là viện trưởng Lý phải không ạ? Tôi là người nhà của bà Vương Tú Cầm — Hứa Mai Lệ đây.
Vâng, tôi muốn làm thủ tục cho bà xuất viện ngay bây giờ. Tôi sẽ tới đón bà.”
Đầu dây bên kia, viện trưởng Lý cực kỳ bất ngờ:
“Mai Lệ à? Trời cũng tối rồi, sao tự nhiên lại muốn đón mẹ chồng em về? Tình trạng của bà không ổn lắm, vẫn cần chăm sóc chuyên môn đấy.”
Tôi hiểu điều đó rất rõ.
Để gửi được mẹ chồng vào viện này, tôi đã phải nhờ cậy biết bao mối quan hệ.
Chi phí mỗi ngày cũng không hề thấp. Nhưng tôi thật sự không thể gồng gánh nổi — ban ngày đành gửi bà vào đó, tối lại đưa về.
Tôi áp điện thoại lên tai, nhìn chằm chằm vào trần nhà trắng lạnh.
Giọng tôi vang lên, lặng như nước nhưng lạnh như sương:
“Không sao đâu. Bà ấy… từ nay sẽ có người khác chăm.”
“Không cần đâu, viện trưởng Lý. Giờ bà ấy đã có con trai ruột lo rồi. Tôi – người ngoài – không cần bận tâm nữa.”
Tôi cúp máy, không hề do dự.
Ngay trong đêm, tôi thuê một chiếc xe van, cùng tài xế vất vả hết sức mới bế được mẹ chồng cùng cả chiếc giường bệnh đơn giản của bà lên xe.
Chiếc xe xóc nảy trên con đường quê gập ghềnh, ổ gà nối ổ trâu.
Bà Vương Tú Cầm nằm trên giường, lúc tỉnh lúc mê, thi thoảng lại rên khẽ vài tiếng yếu ớt.
Tôi nhìn khuôn mặt hốc hác ấy, trong lòng thoáng dấy lên một chút xót xa… và cả chút tội lỗi.
Nhưng cảm xúc ấy chỉ lóe lên như đốm lửa nhỏ, rồi nhanh chóng bị dập tắt bởi ý chí lạnh lùng đã nung chảy trái tim tôi.
Tôi rút điện thoại ra, mở danh bạ, tìm đến cái tên “Giang Hải”, chậm rãi gõ từng chữ:
“Giang Hải, tôi chuẩn bị cho anh và cô vợ mới một món quà tân hôn.
Sáng mai chín giờ, phòng tiếp khách trong doanh trại.
Không gặp, không về.”
Tôi biết, đêm nay là đêm tân hôn của anh ta.
Anh ta sẽ chẳng rảnh mà mở điện thoại.
Nhưng điều đó chẳng quan trọng — đây chỉ là lời dẫn cho một vở kịch, là màn mở đầu cho trò báo ứng mà tôi sắp viết lại bằng tay mình.
Tôi tắt máy, dựa người vào cửa kính lạnh buốt, nhìn ra ngoài.
Khung cảnh đêm tối lùi dần phía sau, ánh đèn thành phố xa xa lấp lánh như một giấc mơ không bao giờ chạm tới.
Đã có một thời, tôi cũng từng mơ —
Rằng sẽ cùng Giang Hải nắm tay nhau giữa chốn phồn hoa, có một mái nhà nhỏ, có bình yên và tiếng cười.
Nhưng giờ, giấc mộng tan rồi.
Tôi không còn là người đàn bà khúm núm, quanh quẩn bên bếp và giường bệnh nữa.
Từ hôm nay, Hứa Mai Lệ của quá khứ đã chết.
Người phụ nữ đang ngồi trong chiếc xe này —
sẽ sống vì chính mình, và đòi lại công bằng cho bảy năm tuổi xuân bị chôn vùi cùng danh nghĩa “vợ quân nhân”.