1.
Trạm y tế thị trấn quanh năm phảng phất mùi thuốc sát trùng và bụi bặm, trộn lẫn thành thứ hương vị đặc trưng khiến người ta vừa ngột ngạt vừa phiền lòng.
Tôi ngồi trên băng ghế gỗ cứng trong phòng khám phụ khoa, ngón tay vô thức xoắn lấy vạt áo, lòng bàn tay rịn ra một lớp mồ hôi mỏng.
Bên ngoài hành lang, người qua kẻ lại, tiếng bước chân, tiếng ho, tiếng trẻ con khóc lẫn lộn thành một bản hòa tấu ồn ào không dứt.
Thế nhưng tôi chẳng nghe thấy gì cả. Chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, như trống dồn bên tai.
Tôi đang chờ kết quả khám sức khỏe.
Bác sĩ bảo tôi cơ thể hơi yếu, khí huyết không tốt, cần bồi bổ lại.
Tôi thầm nghĩ, nếu lần này có thể mang thai lần nữa, liệu Giang Hải có vui không?
Anh ấy vẫn luôn nói: đơn vị bận lắm, tiền đồ quan trọng hơn, chuyện con cái khoan đã.
Nhưng chúng tôi đã cưới nhau gần bảy năm rồi. Tôi năm nay hai mươi tám, nếu còn chần chừ nữa thì sẽ thành sản phụ tuổi cao.
Biết đâu, có thêm một đứa con, cái nhà này sẽ giống "một gia đình" hơn.
Biết đâu, anh ấy sẽ bớt bận rộn hơn một chút, có thể về nhà thường xuyên hơn một chút.
“Hứa Mai Lệ?”
Một nữ bác sĩ trẻ mặc blouse trắng, đeo kính gọng vàng đẩy cửa bước ra, trong tay cầm phiếu khám của tôi.
Tôi vội vàng đứng dậy, mặt nở một nụ cười lấy lòng:
“Dạ, tôi đây bác sĩ.”
Cô ấy đẩy nhẹ gọng kính, ánh mắt đảo qua gương mặt tôi rồi lại nhìn xuống tài liệu trên tay, lặp đi lặp lại vài lần, lông mày hơi nhíu lại.
“Chị… đã kết hôn đúng không?”
Tôi chột dạ, tim như lỡ một nhịp. Chẳng lẽ kết quả có vấn đề nghiêm trọng gì sao? Tôi bất giác vò chặt tay, lo lắng đáp:
“Dạ đúng rồi… Chồng tôi là quân nhân, đang đóng quân.”
Sự nghi hoặc trên gương mặt bác sĩ càng đậm hơn. Cô lật phiếu khám ra, chỉ vào màn hình máy tính.
“Lạ nhỉ. Sao trong hệ thống thông tin y tế lại ghi rõ trạng thái hôn nhân của chị là: ly hôn?”
Ly hôn?
Hai chữ ấy như sấm nổ ngang tai, vang rền trong đầu tôi không dứt.
Não tôi như bị ai đó nhấn nút tắt nguồn. Trong khoảnh khắc ấy, máu trong người như đông lại, đầu óc trống rỗng, chân tay lạnh ngắt.
Chắc chắn tôi nghe nhầm rồi.
“Bác sĩ… bác sĩ có nhầm lẫn gì không ạ? Chồng tôi tên là Giang Hải, anh ấy là sĩ quan trong quân đội. Chúng tôi đang sống rất yên ổn mà, sao lại… ly hôn được?”
Giọng tôi run đến mức không khống chế nổi, từng chữ thốt ra đều mang theo sự hoảng loạn và sợ hãi.
Có lẽ bị phản ứng của tôi dọa đến, nữ bác sĩ vội xoay màn hình máy tính về phía tôi, giọng cũng dịu đi đôi chút:
“Chị tự xem đi, trong hệ thống ghi rất rõ: chị và một người tên Giang Hải đã hoàn tất thủ tục ly hôn từ… nửa năm trước.”
Cô ấy lại kiểm tra lại thông tin một lần nữa, cẩn trọng nói:
“Họ tên và số căn cước đều khớp hoàn toàn. Đây, chị nhìn đi, ngày ghi nhận là mười hai tháng Sáu.”
Mười hai tháng Sáu.
Một cái tên – một con số – như một lưỡi dao lạnh lẽo cắm phập vào tim tôi.
Tôi gần như không thể hít thở nổi, ngực đau nhói như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt rồi thẳng tay ném vào hố sâu không đáy.
Tôi nhớ rất rõ cái ngày đó.
Nửa năm trước, anh ấy hiếm hoi được nghỉ phép về nhà.
Anh nói quân đội yêu cầu cập nhật hồ sơ người thân, có vài tài liệu cần ký.
Anh đưa cho tôi một xấp giấy dày, chỉ vào vài chỗ, giọng dịu dàng xen lẫn một chút thúc giục:
“Mai Lệ, ký nhanh đi. Chỉ là giấy tờ hành chính thông thường thôi, mai anh phải quay về đơn vị rồi.”
Lúc đó tôi đang cúi người giúp mẹ chồng – bà đang nằm liệt giường – lật người và bôi thuốc chống loét. Cả tay tôi ám mùi thuốc mỡ nồng nặc.
Tôi chẳng kịp nghĩ nhiều, chẳng đọc gì cả. Chỉ cầm bút lên và ký đúng vào những chỗ anh ấy chỉ.
Bởi vì tôi tin anh ấy.
Tin đến mức, cái tên ấy – người đàn ông ấy – đã ăn sâu vào tận máu thịt, trở thành điều hiển nhiên trong đời tôi.
Anh ấy là người lính giữ nước, là trời của tôi — Hứa Mai Lệ, sao tôi lại có thể nghi ngờ anh chứ?
Giờ nghĩ lại, những tờ giấy mà tôi không hề đọc kỹ, từng tờ từng tờ, hóa ra đều là dao nhọn xiên thẳng vào tim tôi.
Và tôi, chính tay mình, đã đưa dao cho anh ấy.
Tay chân bỗng lạnh toát, người lảo đảo như sắp ngã.
Tờ giấy khám sức khỏe nhẹ như lông vũ lúc nãy, giờ cầm trong tay nặng như nghìn cân; từng chữ trên đó như kim thép đỏ rực, xiên thẳng vào mắt tôi.
Hai chữ “đã kết hôn” bị gạch đỏ, bên cạnh là dòng chữ lớn do hệ thống cập nhật: “ly hôn”.
Cảm giác nực cười đến tột cùng cùng với cơn phẫn nộ vì bị lừa dối cuồn cuộn ập tới, như thủy triều nhấn chìm tôi.
Tôi lao khỏi phòng khám, đầu óc ù ù như ong vỡ tổ, cả thế giới trong mắt quay cuồng, như sắp sụp.
Tôi loạng choạng dựa vào bức tường lạnh ở hành lang, lôi ra cái điện thoại cùi bắp dùng mấy năm nay.
Tôi muốn gọi ngay cho Giang Hải, hét toáng để hỏi vì sao chuyện này xảy ra.
Nhưng ngón tay cứ cứng đờ trên phím quay số, bấm không nổi.
Tôi sợ. Tôi sợ nghe trong điện thoại là những lời dối trá đã được anh ta soạn sẵn, hoặc còn tàn nhẫn hơn, là một lời thừa nhận lãnh đạm.
Đột nhiên tôi nhớ tới một thứ, run run lôi trong túi ra chiếc thẻ ngân hàng.
Đó là thẻ nhận trợ cấp quân nhân hàng tháng.
Mở app ngân hàng, con số hiện lên chói mắt: trợ cấp tháng này đã được chuyển vào cách đây ba ngày, không thiếu đồng nào.
Anh ấy có thể rũ bỏ trách nhiệm trên giấy tờ pháp lý, nhưng vẫn ung dung dùng tư cách của tôi để tiếp tục nhận khoản tiền trợ cấp dành cho “vợ quân nhân”.
Ha.
Tôi bật cười — một tràng cười khô khốc, nghẹn ngào như gió rít qua ống bễ.
Tựa lưng vào tường, tôi từ từ trượt xuống đất, tiếng cười vỡ vụn giữa cổ họng khô rát. Nước mắt không kìm được, cứ thế tràn ra, nóng hổi, mặn đắng.
Tôi, Hứa Mai Lệ, người phụ nữ mấy năm nay quần quật chăm nhà, chăm mẹ chồng liệt giường, tằn tiện từng đồng chỉ để anh ta có thể yên tâm công tác, để cái nhà này ngày một khá hơn.
Vậy mà cuối cùng, tôi lại trở thành trò hề.
Anh ta xử lý tôi như vứt bỏ một món đồ cũ — gọn gàng, lặng lẽ, không cần lời từ biệt.
Còn tôi, con ngốc này, vẫn còn ngu ngốc ảo tưởng về một đứa con thứ hai, nghĩ rằng có thêm đứa bé, anh ta sẽ quay đầu, sẽ nán lại trong cái mái nhà lạnh ngắt ấy thêm đôi chút.
Một cơn buồn nôn ập đến, dâng trào lên cổ họng.
Tôi ôm bụng lao vào nhà vệ sinh, bám lấy bồn rửa mà nôn thốc nôn tháo.
Những thứ tuôn ra — không chỉ là dịch chua, mà là bảy năm hôn nhân đầy tủi nhục, uất nghẹn và máu lệ.
Tôi mở vòi nước, nước lạnh táp thẳng lên mặt, từng giọt như lưỡi dao cắt vào da, khiến đầu óc mụ mị của tôi tỉnh lại đôi chút.
Không.
Chuyện này không thể kết thúc ở đây.
Tôi không thể để anh ta bình yên mà sống như chưa từng phụ tôi.
Tôi sẽ để anh ta biết — thứ anh ta coi là “người vợ hiền lành cam chịu”, cũng có thể biến thành cơn bão quét sạch mọi thứ mà anh ta muốn giấu.
2.
Tôi như hồn ma vất vưởng, loạng choạng bước trên con đường về nhà.
Nắng hè gay gắt như muốn thiêu cháy mặt đất, cỏ dại ven đường cũng rũ rượi, ủ rũ vì nóng.
Nhưng tôi chẳng cảm thấy gì. Cả người như đang tỏa ra hơi lạnh, từ tận sâu trong xương tủy.
Đẩy cửa bước vào, một luồng không khí nặng nề ập đến: mùi thuốc trộn lẫn với mùi khai nồng nặc xộc thẳng lên mũi.
“...Nước... nước...”
Tiếng rên yếu ớt và mơ hồ phát ra từ phòng ngủ.
Mẹ chồng tôi – bà Vương Tú Cầm – nằm bất động trên giường.
Bà bị đột quỵ nửa năm trước, liệt nửa người, nói năng không rõ, hoàn toàn không thể tự chăm sóc bản thân.
Tôi nhìn người đàn bà gầy còm, da bọc xương nằm đó, lòng dửng dưng đến lạ.
Tôi lặng lẽ bước đến, rót một ly nước ấm, dùng muỗng đút từng thìa vào miệng bà, môi bà khô nứt, run rẩy tiếp nhận từng ngụm.
Đôi mắt đục ngầu nhìn tôi chăm chú, như muốn nói gì đó, nhưng chỉ phát ra được vài tiếng "a... a..." vô nghĩa.
Ngày trước, tôi từng thấy bà đáng thương.
Tôi chăm bà tận tình — tắm rửa, thay bỉm, đút ăn, đổ bô — chưa từng một lời than oán.
Vì bà chỉ có một người con trai là Giang Hải.
Vì Giang Hải là chồng tôi.
Nên chăm sóc mẹ anh là điều “đương nhiên”.
Nhưng giờ đây, khi nhìn bà, trong mắt tôi đã chẳng còn sự dịu dàng hay thương cảm nào nữa.
Tôi – Hứa Mai Lệ – rốt cuộc đang sống vì cái gì?