Tôi Nói Không

Tôi trúng giải đặc biệt tám triệu tám trăm tám mươi tám nghìn, vậy mà trung tâm xổ số lại từ chối trả thưởng. “Hàng giả, máy quét không nhận ra.” Tôi ngây người: “Không thể nào! Hôm qua tôi mới mua, tận mắt nhìn nó được in ra từ máy, sao có thể là giả?” Nhân viên tỏ vẻ chán ghét: “Đừng diễn nữa, giả hay không tự cô không biết chắc à? Tới trung tâm xổ số lừa tiền, muốn tiền đến phát điên rồi đúng không.” Một dự cảm chẳng lành ập đến, tim tôi đập thình thịch. “Nếu không đổi thưởng được thì trả lại vé cho tôi.” Nhân viên bật cười khinh miệt: “Trả cho cô để cô mang sang chỗ khác đi lừa tiếp á? Đừng mơ. Vé giả thì bị tịch thu, cô còn gây rối nữa tôi báo công an đấy.” Nói rồi, cô ta gọi bảo vệ tới đuổi tôi ra ngoài. Tim tôi đập nhanh đến mức như muốn nổ tung, vậy mà tôi lại mỉm cười. Cô ta không biết, tôi mắc chứng hoang tưởng bị hại mức độ nặng. Tình huống thế này, tôi đã diễn tập trong đầu ba trăm lần rồi. Tay của bảo vệ còn chưa chạm vào vai tôi, tôi đã thuận thế ngã xuống đất rồi. Sàn nhà rất lạnh, vừa hay làm dịu cái trán đang nóng bừng của tôi. Tên tôi là Triệu Cẩn Thận, đúng như cái tên, sự cẩn thận đã khắc vào tận xương tủy của tôi. Trước khi ra khỏi cửa, tôi phải kiểm tra van gas ba lần, dù đèn xanh khi qua đường tôi cũng phải nhìn trái phải bốn lượt xem có xe tải mất kiểm soát lao tới không. Tối qua, ngay khoảnh khắc tra ra số trúng thưởng, tôi khóa mình trong nhà vệ sinh, mở máy tính tạo một tệp mới — “Báo cáo đánh giá rủi ro và phương án ứng đối sau khi trúng 8 triệu 880 nghìn”. Nhánh một: Bị họ hàng mượn tiền rồi bùng. Nhánh hai: Trên đường đi nhận thưởng gặp tai nạn xe cộ. Nhánh ba: Trung tâm xổ số giở trò quỵt tiền. Nhánh bốn: Bị bắt cóc, xé vé. ……