9.
“Chị này, giờ công nghệ thẩm mỹ tiên tiến như thế, chị chưa bao giờ nghĩ đến việc chữa mấy vết sẹo này à?” – tôi hỏi.
Chị họ tôi cười:
“Ngốc ạ, mấy vết sẹo này là chứng nhân sống cho cái lý thuyết của bác em. Nếu chúng biến mất rồi, thì còn ai nghe được mấy ‘lời vàng ý ngọc’ ấy nữa?”
Chỉ một câu thôi, tôi biết – trong lòng chị, vẫn hận bác cả.
Dù chị vẫn đối xử tốt với ông, tặng quà, cho tiền tiêu xài, nhưng trong lòng… vẫn hận.
Chị họ tôi rất giỏi.
Giỏi đến mức không ai nhìn ra được nỗi hận ấy – trừ khi chị cố tình để người ta thấy.
Tôi âm thầm tự nhủ: nhất định phải học được bản lĩnh như chị.
Năm ấy, ngoài công việc chính, tôi còn làm thêm hai nghề phụ. Cộng thêm tiết kiệm tối đa, cuối năm tôi để dành được 30.000 tệ.
Trước Tết, tôi xin nghỉ phép bay đến thành phố của chị họ, muốn đích thân đưa số tiền đó cho chị.
Một là trả bớt nợ, lòng tôi nhẹ nhõm.
Hai là muốn chị chứng kiến tôi đang sống độc lập và nỗ lực thế nào.
Trên đường đi, tôi còn lo nghĩ đủ kiểu chuyện lễ nghi.
Dù gì thì chị họ tôi “gả” vào một gia đình trí thức – từ chồng đến cha mẹ chồng đều là người học rộng hiểu sâu.
Tôi không muốn khiến chị mất mặt.
Ai ngờ đến nơi, cả căn biệt thự im lặng như tờ, chẳng có chút hơi người.
Phản ứng đầu tiên của tôi là: Chị… ly hôn rồi?!
Nhìn vẻ mặt đơ như tượng của tôi, chị bật cười ha hả, sau đó thản nhiên tiết lộ một bí mật kinh thiên động địa:
Chị không ly hôn – vì chị chưa từng kết hôn!
Đám cưới năm đó, từ chú rể, nhà trai, cho đến dàn khách mời… tất cả đều là diễn viên quần chúng do chị bỏ tiền thuê!
Chị tổ chức hẳn một “đám cưới giả” để đánh lừa tất cả mọi người – bao gồm cả một phần đối tác kinh doanh hiện tại của chị.
Tôi sững sờ mất cả phút, mãi mới lắp bắp được một câu:
“Tại sao… chị lại làm vậy?”
Chị họ nhún vai:
“Thì để thực hành lý thuyết của bác em chứ còn sao nữa. Phải gả ra ngoài rồi mới được xem là ‘nước đổ đi’. Mà nếu không gả, thì đổ làm sao?”
Tôi: “…”
Chị tiếp tục phân tích:
Có cái mác “đã có chồng”, thì ở nhà mẹ đẻ chính là “con gái gả đi rồi”, ranh giới rõ ràng, ai muốn lấn lướt phải nghĩ xem “bên nhà chồng” có chịu không.
Còn trong làm ăn, một người phụ nữ ổn định hôn nhân, hậu phương vững vàng – dễ dàng chiếm được lòng tin đối tác.
Nghe xong, tôi chỉ muốn quỳ xuống bái lạy chị tại chỗ.
10.
“Nhưng mà… chuyện sinh con thì sao?” – tôi nhớ ra điều đáng sợ nhất mà phụ nữ đã kết hôn phải đối mặt – chuyện mang thai, sinh nở.
“Dù giờ chị vì sự nghiệp mà trì hoãn chuyện con cái, nhưng cũng đâu thể mãi không sinh?”
Chị họ tôi lại cười:
“Mấy năm nay thì nhẹ đầu lắm. ‘Nhà chồng’ không giục, mà bên nhà mẹ đẻ cũng chẳng có lý do gì để ép.
Vài năm nữa, nếu chị không còn trẻ nữa thì nói là không sinh được.
‘Nhà chồng’ không chê, còn bên bố chị, ai nghe mà chẳng thấy chị là đứa con hiếu thảo, chịu nhiều thiệt thòi?”
Tôi: “…”
“Sau này lớn tuổi rồi, chị lại bảo là góa chồng hoặc ly hôn cũng được.
Dù sao thì trời cao hoàng đế xa, ai rảnh mà đi điều tra?
Cho dù có ai đến thật, đây là địa bàn của chị – chị muốn cho người ta thấy gì, họ cũng chỉ thấy được đúng bấy nhiêu.”
Tôi: “…”
Gì mà nước đổ đi chứ? Đây là tự do được nâng niu trong bình phong!
Chuyến đi “tầm sư học đạo” này đã cho tôi một bản thiết kế hoàn hảo cho tương lai.
Việc đầu tiên tôi làm, là trong đám cưới của em trai, tôi nghiêm túc đứng lên phát biểu:
“Đàn ông đã lập gia đình thì phải biết hiếu thuận với cha mẹ, tuyệt đối không được làm họ buồn lòng…”
Ban đầu, thằng em tôi còn tưởng tôi đang chúc phúc thật.
Nhưng nghe nhiều rồi, đến cả đứa vô tư như nó cũng thấy có gì đó sai sai.
“Này chị, chị cứ nói tôi phải hiếu thảo, còn chị thì sao? Ba mẹ tôi chẳng phải cũng là ba mẹ chị à?”
Tôi chờ chính câu này:
“Sao chị có thể so với em? Em là con trai, là rường cột trong nhà, còn chị là con gái, sau này phải gả đi. Trách nhiệm trong nhà là em gánh vác chứ.”
Em tôi cau mày:
“Nói linh tinh gì vậy? Nhà mình đâu có cổ hủ kiểu đó…”
Tôi cũng nhíu mày:
“Đó gọi là truyền thống tốt đẹp, hiểu chưa? Nhà cửa mua cho em, vợ cũng rước về cho em, còn muốn nói gì nữa? Cẩn thận đừng để người ta cười vào mặt.”
“Đúng đó, đúng đó.” – Mấy anh chị em họ đứng bên cũng đồng thanh hùa theo.
Em tôi tức mà không dám cãi lại.
Chuyện thứ hai tôi làm, là ngay hôm sau đám cưới, trước mặt ba mẹ và em trai, tôi quay sang nói với em dâu:
“Phòng của chị ở nhà, giờ hai đứa cứ tự nhiên sửa thành phòng cho em bé nha.”
11.
Em dâu tôi nghe xong thì mừng rỡ ra mặt.
Nhà có bốn phòng.
Cô ấy và em trai tôi đang ở phòng ngủ chính.
Bố mẹ tôi thì ngủ ở phòng lớn hướng Bắc – vốn là phòng cũ của em trai tôi.
Trước đây, em dâu còn lưỡng lự không biết có nên để bố mẹ chồng chuyển sang phòng tôi từng ở – căn phòng hướng Nam hay không.
Một là muốn thể hiện mình là nàng dâu hiếu thuận, hai là vì tôi đã dọn ra ngoài, căn phòng đó để trống cũng phí.
Nhưng nếu để ông bà vào ở thì hai thế hệ chỉ cách nhau một bức tường – cô ấy tối tối muốn nói chuyện to cũng không dám.
Dù gì sau này cũng sẽ chuyển ra ở riêng, nhưng theo bố tôi nói thì căn nhà mới mới bàn giao, vẫn chưa kịp sửa sang gì.
Em dâu tôi cũng từng đến xem qua căn nhà mới ấy rồi – vị trí, bố cục, diện tích sử dụng… tất cả đều không bằng căn nhà cũ hiện tại.
Vả lại, đợi đến khi cô ấy sinh con, dù họ có chuyển đến đâu thì bố mẹ tôi cũng phải theo sang chăm cháu – không lẽ để người ngoài trông?
Đằng nào trước mắt cũng phải sống chung vài năm, vậy thì ở lại căn nhà cũ vẫn hơn.
Giờ tôi – người chị chồng – lại chủ động nhường lại phòng để làm phòng trẻ em, vừa đúng lúc giải quyết xong nỗi băn khoăn trong lòng cô ấy.
“Vậy em thay con em cảm ơn cô trước nhé!”
Bố mẹ tôi nhìn nhau không nói nên lời.
Sau đó, bố tôi trách tôi làm việc vượt quyền.
Tôi tỏ vẻ uất ức:
“Bố mẹ còn nhường cả phòng ngủ chính rồi, con nhường cái phòng trống của mình thì có gì sai?”
Bố tôi hạ thấp giọng:
“Nhưng mà... nhà người ta còn chưa có con mà!”
Tôi thản nhiên đáp:
“Đợi có rồi mới bắt bố mẹ dọn ra, nhìn vào lại thành ra khó xử. Mà bố nghĩ xem, bố mẹ thật sự nỡ để đứa cháu đích tôn của mình ngủ ở phòng hướng Bắc à?”
Bố tôi im lặng mấy giây, rồi lẩm bẩm nói hối hận vì đã mua căn nhà kia cho em tôi.
Biết thế vợ chồng nó đã muốn sống chung, ông mua làm gì cho phí tiền.
Giờ có bán cũng không được – bán lỗ chưa nói, mà nhà đã mang tên con dâu rồi.
Tôi vội vã an ủi:
“Bố nghĩ xa làm gì, dù là nhà mới hay nhà cũ, sau này cũng là của em con cả.”
Bố liếc tôi một cái đầy ẩn ý, tôi nhìn ông bằng vẻ mặt hết sức thành khẩn.
Ông mấp máy môi hai lần, nhưng cuối cùng chẳng nói gì.
Ông không nói, nhưng tôi không thể làm ngơ:
“Bố nhìn bác cả mà xem, cả đời vì con trai mà lao tâm khổ tứ, giờ bác gặp chuyện, ai phải chạy đôn chạy đáo lo toan? Không phải vẫn là hai anh họ con đó sao?”