1
Trời dần tối, trong bếp đang hầm canh, làn hơi trắng lượn lờ khiến tầm mắt tôi mơ hồ.
Phòng khách bỗng nhiên ồn ào náo nhiệt.
“Mẹ! Ra nhanh lên!” Giọng con trai lớn – Lục Thành – tràn đầy phấn khích không giấu nổi.
Tôi vội vàng lau tay vào tạp dề, tắt bếp rồi chạy ra.
Trong phòng khách, chồng tôi – Lục Hoài – cùng hai đứa con trai đang hào hứng mở từng thùng hàng chất cao như núi.
Lục Thành sắp cưới vợ, mấy món đồ này đều là nó chuẩn bị cho lễ cưới.
“A Dung, mau lại xem này, Thành Thành mua quần áo cho cả nhà chúng ta đấy.”
Lục Hoài giơ lên một chiếc hộp to đùng, cười đến nỗi nếp nhăn nơi khóe mắt hằn rõ.
Thằng út Lục Trì nhanh mắt nhanh tay, đã lôi được phần của mình ra trước.
Nó bảo là áo len cashmere hiệu Ralph Lauren, mặc lên đảm bảo thời thượng và sang trọng.
“Mẹ, đẹp không?” Nó xoay một vòng, gương mặt tràn đầy tự hào của tuổi trẻ. “Cái này ba ngàn đó!”
Tôi mỉm cười gật đầu: “Đẹp lắm, Trì Trì mặc gì cũng đẹp.”
“Của tôi cũng tìm được rồi nè.”
Lục Hoài mở hộp của mình, bên trong là một bộ vest Arc'teryx cắt may tinh tế.
Ông ấy thử lên người trước gương, cực kỳ hài lòng.
“Cái thân già này ít khi mặc đồ xịn như vậy, còn lo Thành Thành mua sai size, ai dè lại vừa như in. Đúng là không ai hiểu cha bằng con trai!”
Lục Trì ghé sát tai tôi thì thầm: “Mẹ, bộ này bảy ngàn đó.”
Tôi thấy lòng ấm lên, vui vẻ phụ họa theo bọn họ.
Chồng và con út đều mặc đồ đẹp như vậy, nghĩ bụng chắc phần của mình cũng không tệ đâu.
Cả đời tôi chưa từng mặc cái gì ra hồn, lần này nhờ đám cưới của con trai mà được thơm lây, trong lòng dâng lên một niềm cảm khái khó nói thành lời.
Tôi đưa tay, đầy mong chờ mà lục tìm trong đống hộp còn lại.
Nhưng tìm mãi, chỉ thấy một chiếc áo khoác nỉ đơn độc nằm trong góc.
Không có hộp đàng hoàng, cũng chẳng có túi đựng tử tế, càng đừng nói đến nhãn mác hay tag treo gì.
2
Lục Thành đang bận tháo mấy hộp quà cưới, không ngẩng đầu lên, giải thích:
“Mẹ, con có xem dự báo thời tiết rồi, hôm cưới trời sẽ se lạnh, cái áo khoác này giữ ấm vừa đủ, bên trong còn có lớp bông cách nhiệt.”
Tôi cầm chiếc áo lên, ngay khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào, tim đã lạnh đi một nửa.
Cái cảm giác cứng đờ ấy – tôi chẳng thể quen thuộc hơn – chính là chất polyester rẻ tiền.
Nhưng tôi sợ mình nghĩ oan cho Lục Thành, vẫn cố nén hy vọng cuối cùng, cười hỏi:
“Cái này là hiệu gì thế con? Mẹ chưa từng mặc đồ hiệu bao giờ…”
Trong giọng tôi, vô thức mang theo một chút chột dạ mà chính tôi cũng không nhận ra.
Lục Trì cầm lấy từ tay tôi, lật qua lật lại nhìn, ánh mắt né tránh:
“Chắc là… không có hiệu.”
Không có hiệu.
Cú sốc quá lớn khiến mắt tôi tối sầm, muốn mở miệng chất vấn nhưng cổ họng như bị một bàn tay vô hình siết chặt, ngay cả thở cũng khó khăn.
Tôi siết chặt chiếc áo khoác rẻ tiền đó, xoay người, bước từng bước nặng nề về phòng ngủ.
Hai mươi mấy năm vất vả vì gia đình, trong mắt con trai tôi, hóa ra chỉ đáng giá một cái áo khoác polyester không nhãn hiệu.
3
“A Dung, đứng ngẩn người làm gì đấy, ra thử đồ mau lên!” – Lục Hoài gọi vọng từ ngoài vào.
Tôi ép mình nuốt nước mắt, mắt đỏ hoe bước ra ngoài.
Phòng khách vẫn ồn ào náo nhiệt, không ai nhận ra nét khác thường trên mặt tôi.
Lục Hoài đưa chiếc áo cho tôi:
“Mau mặc vào cho mọi người xem nào.”
Tôi lắp bắp mặc vào, ống tay ngắn cũn, vai chật đến mức sắp nứt ra.
Áo quá nhỏ.
Lục Thành liếc một cái, cười:
“Mẹ dạo này mập lên rồi đó.”
Lục Hoài cũng đùa theo:
“Thấy chưa, con trai cũng nói bà béo, phải giảm cân thôi.”
Tôi nhìn chiếc áo polyester trên tay – thậm chí còn không đúng size – rồi lại nhìn vào gương: người phụ nữ đã gầy đi cả nửa đời người vì cái nhà này.
Lục Thành nhớ được size áo vest của ba, nhớ được size áo len của em, nhưng lại quên mất size của mẹ.
Không, có lẽ không phải quên.
Mà là chưa từng để tâm.
Còn Lục Hoài và Lục Trì, vậy mà còn phụ họa theo, làm trò hề để lấp liếm.
4
Tôi cuối cùng không chịu nổi nữa, nắm chặt lấy chiếc áo, giọng khàn khàn hỏi:
“Lục Thành, cái áo này bao nhiêu tiền?”
Lục Thành đang bày biện quà cưới thì khựng lại, ánh mắt sau tròng kính bỗng sắc bén hẳn lên.
“Mẹ, tủ đồ mẹ đầy quần áo mới, mặc cái nào cũng được mà.
Ba con cực khổ mấy chục năm, chẳng có mấy bộ đồ tử tế.
Lục Trì mới hai mươi, tuổi này sĩ diện là chuyện bình thường, nó cũng đâu có nhiều đồ đắt tiền.”
Phải, đồ của Lục Hoài không nhiều.
Nhưng món nào chẳng là hàng hiệu, thứ nào chẳng đắt gấp cả tủ đồ rẻ tiền của tôi?
Lục Trì thì đúng là chưa từng mua nhiều đồ đắt – nhưng nó yêu đương ở trường, mua túi hiệu, son hiệu tặng bạn gái chẳng cần chớp mắt.
Những thứ đó chẳng phải cũng là đồ xa xỉ thật sự sao?
Còn tôi thì sao?
Tôi có cả tủ đồ, nhưng toàn là đồ mua để làm việc nhà – rẻ tiền, vài chục tệ một cái.
Dù có gom lại hết cũng chẳng bằng bộ vest bảy ngàn của Lục Hoài.
5
Lục Hoài dường như cũng cảm thấy có chút không ổn, vội vàng xoa dịu:
“Thôi mà A Dung, Thành Thành cũng là có lòng thôi, có gì làm chưa tới thì bà cũng đừng trách nó...”
Lục Thành vừa nghe xong như thể bị dẫm trúng đuôi, gắt lên:
“Ôi giời, chẳng phải chỉ là cái áo thôi sao, mẹ làm quá rồi đấy.”
Nó đứng bật dậy, thân hình cao hơn mét tám nhìn tôi từ trên xuống, giọng đầy áp lực:
“Ba con ngoài kia vất vả kiếm tiền biết bao? Con đi làm tăng ca mệt muốn ch//ết. Lục Trì ở trường tiền ăn học không đủ, có lúc còn phải hỏi con mượn.”
Nó ngừng lại, giọng điệu lấp lửng đầy ẩn ý:
“Mẹ thì cầm tiền trong tay, muốn mua gì cho mình chẳng dễ, còn bọn con thì...”
Ý tại ngôn ngoại: tôi giữ tiền trong nhà nhưng quản lý không ra gì, keo kiệt với Lục Trì, không kiếm ra tiền như ba nó, giờ lại còn dám vì một cái áo mà làm ầm lên — đúng là chuyện bé xé ra to.
Tôi tức đến toàn thân run rẩy, cố giữ bình tĩnh, từng chữ bật ra khỏi cổ họng nghẹn đắng:
“Lục Trì một tháng được chu cấp ba ngàn, tiêu không đủ thì đó là chuyện của nó.”
Lục Thành bật cười khẩy, phản bác lại:
“Thế mẹ cho nó ba ngàn làm gì? Không phải tại mẹ nuông chiều nó quá đấy sao?”
Nó hoàn toàn quên mất, từ nhỏ tôi đã dạy hai anh em biết quản lý tiền bạc, biết chi tiêu hợp lý.
6
Lục Hoài ngồi bệt lên tay vịn ghế sofa, thở dài:
“Bà cũng thật là, Thành Thành chỉ là có lòng hiếu thảo, đừng vì chút chuyện mà làm cả nhà mất vui.”
Ông ta mãi mãi là như vậy — luôn chọn dĩ hòa vi quý.
Còn tôi thì luôn là người phải nhẫn nhịn, gồng gánh vì đại cục.
Lục Trì bị anh mình bóng gió châm chọc cũng bực, cau mày quay sang lớn tiếng với tôi:
“Mẹ nhắc mấy chuyện đó ra làm gì? Mẹ có kiếm được tiền đâu, ba con chịu để mẹ giữ tiền là mẹ nên thấy sướng rồi, còn đòi hỏi gì nữa? Cá với gấu không thể có cả hai, đạo lý đơn giản thế mẹ không hiểu sao?”
“Nói thì rẻ thật, nhưng cái áo này là anh con mất cả buổi tối săn sale đêm 11.11 mới mua được, đủ thấy ảnh có để tâm đến mẹ.”
Tôi nhìn nó không thể tin nổi.
Lục Thành hồi nhỏ từng sống với cô ruột một thời gian, tình cảm với tôi không sâu cũng là điều dễ hiểu.
Nhưng đứa con út này là do tôi tự tay nuôi lớn, vậy mà hôm nay cũng nói ra những lời như thế...
7
Hồi Lục Thành mới sinh, mẹ chồng tôi viện cớ tuổi cao, bèn giao nó cho em gái mình nuôi.
Mãi đến khi Lục Thành vào tiểu học, cần có người đưa đón và kèm học, tôi mới nghỉ việc giáo viên mầm non để chăm nó.
Lúc nó vào tiểu học, tôi tưởng cuối cùng cũng có thể đi làm trở lại, nào ngờ lại mang thai ngoài ý muốn.
Tôi định phá, nhưng Lục Hoài không đồng ý. Vậy là tôi lại ở nhà chăm Lục Trì.
Đến khi Lục Trì vào cấp ba, tôi lại muốn đi làm chính thức, Lục Hoài lại bảo tôi thuê nhà gần trường để tiện kèm con, còn nói tiền lương anh ấy vẫn sẽ đưa tôi đầy đủ.
Cuối cùng cũng chờ được đến ngày Lục Thành đi làm, Lục Trì lên đại học, tôi lại muốn đi làm để va chạm với cuộc đời — không phải vì tiền, mà vì bản thân.
Lục Hoài lại cản, bảo tôi lớn tuổi rồi, ra ngoài làm chỉ bị bắt nạt, không bằng cứ yên tâm ở nhà. Sau này trông cháu giúp Lục Thành, lương ông ấy vẫn sẽ đưa hết.
Đúng, ông ấy đúng là không giữ lại đồng nào.
Nhưng bao năm nay, tôi lấy tiền tiết kiệm âm thầm đi đầu tư tài chính, mỗi năm lãi suất còn cao hơn cả lương ông ấy.
Nếu chỉ dựa vào đồng lương ch//ết tiệt của Lục Hoài, làm sao đủ chi tiêu cho Lục Trì mỗi tháng ba ngàn?
Làm sao có thể lo cưới vợ cho Lục Thành, đưa ra một trăm ngàn tiền sính lễ?
Tôi ở nhà không tốn mấy chi phí, nên mới giữ được cho cả nhà bốn miệng ăn cuộc sống đủ đầy, không phải lo cơm áo.
Tôi cứ tưởng, tôi quán xuyến gia đình đâu ra đấy như vậy, họ sẽ thấy được.
Ai ngờ, tất cả công lao ấy lại biến thành vinh quang của một mình Lục Hoài.
Khi tôi hoàn hồn lại, ba cha con đã rời khỏi nhà, bỏ lại đống bừa bộn sau lưng.
Lúc ra cửa, Lục Thành còn ngậm điếu thu//ốc, lầm bầm một câu không rõ ràng:
“Mẹ cứ suy nghĩ cho kỹ đi, có đáng không...”
Căn phòng khách rộng lớn cuối cùng chỉ còn lại mình tôi.
Nhưng tôi lại cảm thấy — bản thân đã không còn nhà nữa rồi.
8
Sáng hôm sau, hiếm hoi lắm tôi mới không dậy sớm nấu ăn.
Lục Hoài rửa mặt xong, thấy bếp lạnh tanh, liền vào phòng ngủ gọi tôi:
“Bà bao nhiêu tuổi rồi mà vẫn còn giận dỗi như con nít thế? Chỉ vì một cái áo mà không thèm nấu cơm à?”
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, giọng điềm tĩnh:
“Lục Thành chẳng phải đã nói rồi sao? Cơm ngoài quán ngon hơn. Vậy thì cứ tiếp tục ra ngoài ăn đi.”
Tối qua, khoảng mười một giờ, tôi nằm trằn trọc không ngủ được, lướt WeChat.
Đúng lúc đó, Lục Thành đăng một bài lên trang cá nhân.
Ảnh là bàn tiệc tròn ở nhà hàng Nhạc Dung, toàn món đặc sản sang trọng.
Chú thích bên dưới viết:
【Vẫn là đồ ăn ngoài ngon hơn.】
Đã vậy, thì tôi chẳng cần phải nấu nữa.
Lục Hoài tức đến run tay:
“Bà... bà thật là vô lý hết chỗ nói!”
Ông ta đóng sầm cửa bỏ đi.
Tôi đoán ông ta không nhìn thấy — ngay khoảnh khắc ông quay lưng, giọt nước mắt nóng rát của tôi rơi xuống ga giường, loang ra một vệt đậm màu.
Nhưng dù ông ta có thấy thì sao chứ?
Đàn ông bọn họ sẽ không bao giờ quan tâm đến nước mắt của một người phụ nữ.
Họ chỉ cho rằng cô ta đang cố tình gây chuyện mà thôi.