01
“Chúc mừng con gái yêu lần này học tiến bộ nhé! Cố gắng thêm nữa nha.”
Bình luận của mẹ dưới bài đăng của em gái khiến tim tôi nhói lên.
Tôi giận đến run người, liền chất vấn thẳng trong nhóm gia đình nhỏ:
“Vì sao em thi trượt, mà ba mẹ vẫn đưa nó đi ăn lẩu hải sản một nghìn tệ một người?”
“Còn con đạt giải nhất cuộc thi, ăn bữa lẩu Haidilao vài trăm tệ thôi, lại bị mỉa mai châm chọc, rồi còn bị cắt tiền sinh hoạt?”
“Mẹ nói đi, đây là cái lý gì vậy?”
Những lời này, tôi đã kìm nén suốt bao năm.
Lúc ấy, cuối cùng cũng bùng nổ ra hết.
Tôi học đại học ở thành phố lớn, 1500 tệ tiền sinh hoạt mỗi tháng vốn đã rất chật vật.
Bữa sáng 5 tệ, bữa trưa và tối mỗi bữa 15 tệ — chỉ riêng ăn uống đã tốn khoảng 1000 tệ một tháng.
Còn phải mua đồ dùng cá nhân như bàn chải, dầu gội... Dù tôi luôn canh khuyến mãi, chọn loại chai lớn, mỗi lần cũng tốn hơn 200 tệ.
Thêm tiền điện thoại, tiền nước, tiền sách vở… đến cuối tháng chẳng còn bao nhiêu.
Bạn cùng phòng thường rủ nhau đi dạo, hát karaoke, tôi chỉ biết lấy cớ “phải lên thư viện học.”
Bởi vì tiền họ chi cho một bữa ăn ngoài, chính là tiền cơm của tôi cả tuần.
Còn em gái tôi, chỉ một bữa đã tốn mấy nghìn.
Dựa vào đâu chứ?
Trong khung chat, mẹ chỉ gửi lại một icon ngạc nhiên nhẹ hẫng:
“Con chẳng phải vừa được 2000 tệ tiền thưởng à?”
Rồi giọng bà đột nhiên đổi khác:
“Chút chuyện nhỏ thế mà con nhớ hoài, nuôi con ăn học bao năm, cho con mặc, con lại quên sạch trơn!”
“Đúng là nuôi phải kẻ thù rồi!”
Không một lời tôi muốn nghe.
Không có giải thích, không có áy náy — chỉ toàn là trách móc và sự ràng buộc bằng cái gọi là ‘ơn sinh thành’.
Nhưng… có ai hỏi tôi có muốn được sinh ra đâu?
Tin nhắn thoại của em gái đột nhiên bật lên, giọng nó mềm nhẹ:
“Chị đừng giận nữa mà. Lúc ba mẹ ăn lẩu còn nói, lần sau chị về, cả nhà mình sẽ đi ăn chung đó.”
Cái lời nói dối vụng về ấy khiến tôi bật cười trong cơn tức giận.
Em tôi lúc nào cũng trong sáng, ngoan ngoãn, biết điều —
nhưng chính điều đó lại như một cái tát thật mạnh, khiến tôi càng thêm thấy bản thân thảm hại, đáng buồn.
Tôi run rẩy gõ ra dòng cuối cùng, như một tiếng thét tuyệt vọng:
“Vậy thì lẽ ra đừng sinh tôi ra!”
“Chỉ cần sinh mỗi em thôi chẳng phải tốt hơn sao!”
Tin nhắn gửi đi thành công.
Tôi như bị rút cạn toàn bộ sức lực, chỉ nghĩ đến phản ứng của họ thôi đã thấy khó thở.
Tôi giơ tay run rẩy, không chút do dự, nhấn nút đỏ:
“Bạn đã rời khỏi nhóm ‘Gia đình hạnh phúc nhỏ’.”
Nhưng cảm giác sau đó không hề là nhẹ nhõm —
chỉ còn nỗi buồn sâu thẳm và nỗi sợ cô độc đang siết lấy tim.
02
Hồi nhỏ, vì ba mẹ đi làm xa, họ lấy cớ “bận không chăm được”, nên gửi tôi về quê sống cùng ông bà nội.
Thỉnh thoảng lễ Tết, họ gửi về chút đồ ăn vặt thành phố hoặc vài bộ quần áo thời thượng.
Nhưng quần áo thì lúc rộng, lúc chật.
Dẫu vậy, tôi vẫn háo hức chờ đợi.
Tết năm tôi bốn tuổi, họ đón tôi lên thành phố ăn Tết.
Tôi trốn sau lưng bà nội, nắm chặt vạt áo bà, lí nhí nói bằng giọng quê:
“Cháu không quen họ.”
Mẹ nhíu mày, quay sang bố, giọng lộ rõ vẻ thất vọng:
“Thấy chưa, con bé này chẳng thân với mình tí nào, nhìn quê mùa thế kia — phải đem về tự nuôi mới được.”
Khi đó, tôi không hiểu ánh mắt chán ghét trong mắt bà.
Không hiểu vì sao đôi tay đầy chai sạn của bà nội cứ luống cuống xoa vào nhau.
Không hiểu vì sao chúng tôi và ngôi nhà sáng loáng kia lại chẳng hòa vào được với nhau.
Sau này, em gái tôi ra đời, kinh tế gia đình cũng khấm khá hơn.
Mẹ lập tức nghỉ việc, ở nhà toàn thời gian để chăm em.
Tuổi thơ của nó là những điều tôi chưa từng có —
là mỗi cuối tuần đều đi khu vui chơi trẻ em,
là chỉ cần làm nũng là có ngay búp bê mới,
là mâm cơm luôn có món tôm rim dầu mà nó thích nhất,
và chỉ cần nói “con không thích rau này”, là mẹ sẽ dọn đi ngay.
Còn tôi thì sao?
Tuổi thơ của tôi là khói bếp nơi thôn núi, là bàn tay gầy của bà nội,
là những món quà gửi từ xa — luôn không vừa người.
Giống như hộp bánh quy tôi từng cất giữ — mềm, và ẩm, chẳng còn mùi thơm nữa.
Tôi bắt đầu không thể kìm nổi sự chán ghét với cô em gái hồn nhiên ấy.
Mỗi lần nó được yêu chiều, tôi lại càng thấy rõ sự thờ ơ của ba mẹ dành cho mình.
Mãi sau này tôi mới hiểu — cảm xúc đó gọi là ghen tị.
Đúng, tôi ghen tị với nó.
Nó hồn nhiên, rạng rỡ.
Còn tôi, chỉ là cái bóng tối tăm và méo mó phía sau.
Và lần đầu tiên tôi nghe thấy những từ ấy — cũng chính từ miệng mẹ.
Năm tôi học cấp hai, cô giáo vì thấy tôi ít nói, khó hòa đồng nên gọi mẹ lên trao đổi.
Ngay trước mặt tôi, mẹ cười nhạt nói với cô:
“Cô đừng để bụng, con bé từ nhỏ tính nó đã vậy rồi, hơi âm trầm, khó gần, không như em nó, hoạt bát vui vẻ hơn.”
Bốn chữ “âm trầm, khó gần” ấy, khắc sâu trong tim tôi suốt tuổi mười ba.
Nhiều năm sau, tôi giả vờ vô tình nhắc lại chuyện ấy với mẹ.
Bà lập tức cao giọng phản bác:
“Sao có thể chứ?”
“Tôi làm gì có chuyện nói con mình như vậy!”
Giây phút đó, tôi hiểu ra tất cả.
Có lẽ, trong lòng bà, đứa con duy nhất của bà — chỉ có em gái tôi mà thôi.
03
Điện thoại bất ngờ rung lên, màn hình hiện rõ hai chữ “Bố gọi”.
Tôi sững người vài giây, hít sâu một hơi rồi bắt máy.
“Yên Yên à…”
Ông ngừng lại một chút, rồi mới nói tiếp:
“Lúc đó mẹ con còn trẻ, chưa có kinh nghiệm nuôi con… Con cũng nên thông cảm cho mẹ, được không?”
“Bố vừa chuyển cho con bốn nghìn, đừng tiết kiệm quá, đi ăn với bạn bè cho vui.”
Bố tôi trong nhà luôn đóng vai người giảng hòa im lặng.
Mỗi khi mẹ mắng tôi gay gắt, ông sẽ vỗ nhẹ vai tôi, dịu giọng:
“Mẹ con là vậy đấy, đừng để trong lòng.”
Trên bàn ăn, chỉ cần tôi vô tình nhắc đến món mình thích, ông sẽ lặng lẽ gắp sang bát tôi.
Nghĩ đến những điều đó, và con số “4.000” vừa hiện trong tài khoản, cổ họng tôi nghẹn lại, sống mũi cay xè —
tôi gần như sắp khóc.
Thế nhưng, giọng nói bên kia bỗng đổi hướng:
“À, mà con nhớ mua quà xin lỗi em gái đi nhé.”
“Nó khóc suốt mấy hôm nay, cứ nói tại nó mà con và mẹ cãi nhau.”
“Haizz, con bé từ nhỏ đã tốt bụng, chuyện gì cũng đổ lỗi cho bản thân.”
Ha.
Thì ra cuộc gọi này, và cả số tiền kia, chẳng phải để dỗ dành tôi, mà là vì em gái.
Cái chút mong đợi ngốc nghếch vừa mới nhen lên trong lòng tôi —
bị nghiền nát chỉ trong vài lời nhẹ bẫng ấy.
Tôi gào lên trong điện thoại, giọng khản đặc, sắc nhọn đến mức chính tôi cũng thấy lạ:
“Tôi không cần mấy đồng thương hại đó!”
Rồi lập tức cúp máy, chuyển hoàn tiền.
Nước mắt lại ứa ra, cuồn cuộn như không thể ngừng.
Giận dữ. Uất ức. Tủi thân.
Tôi chỉ muốn có một chút, dù chỉ là một chút thiên vị.
Nếu không thiên vị, ít nhất cũng được đối xử công bằng như em.
Mỗi lần em gái đăng bài, mẹ đều bình luận và thả tim ngay.
Nó khoe tấm ảnh tự làm đồ thủ công, là mẹ và cả nhà lại nhao nhao khen ngợi.
Còn tin nhắn tôi gửi trong nhóm — hoặc là bị chê bai, hoặc chẳng ai buồn đáp.
Bài đăng của tôi trên mạng xã hội, mẹ nhìn thấy mà như không thấy.
Vì sao vậy?
Đôi khi tôi còn nghi ngờ, có lẽ tôi chẳng phải con ruột của họ.
Tôi đã cố gắng đến mức kiệt sức, để chứng minh mình giỏi hơn em.
Chỉ mong được nhìn thấy một chút quan tâm từ họ.
Nhưng ngay cả khi tôi thi đỗ vào trường đại học danh tiếng bậc nhất 985,
mẹ cũng chỉ lạnh nhạt nói:
“Cũng khá đấy, nhưng đừng tự mãn quá.”
Rồi bà bưng ly sữa và đĩa trái cây, tự nhiên bước vào phòng em gái.
Bóng tôi phản chiếu trên tường —
đen, mảnh, run rẩy như một kẻ hề đáng thương.
04
Những ngày sau đó, tôi lao vào kiếm tiền như thể đang đánh cược cả mạng sống.
Tôi không muốn vì chút tiền sinh hoạt mà phải cúi đầu cầu xin họ thêm lần nào nữa.
Tôi càng khao khát có một căn nhà thật sự thuộc về mình —
dù nhỏ thôi, nhưng đủ chỗ cho những quyển sách và những con búp bê tôi yêu thích.
Chứ không phải một căn phòng chất đầy đồ đạc cũ kỹ trong nhà —
những thứ mà mẹ nói là “kỷ niệm từ nhỏ của hai chị em”,
nhưng gần như tất cả đều là của em gái tôi.
Tôi đăng ký làm thêm trong chương trình “học tập – làm việc” của trường, rửa bát, dọn khay ở căn tin.
Tôi nhận lớp gia sư do đàn chị giới thiệu, mỗi tối phải ngồi xe buýt hơn một tiếng, băng qua nửa thành phố để dạy một học sinh cấp hai.
Tôi còn bắt đầu viết bài trên nền tảng sáng tác,
dùng từng đồng nhuận bút ít ỏi để xây lại niềm tự trọng và hy vọng của mình.
Hôm ấy, tôi nhận được email báo tin bài viết đầu tiên được duyệt đăng.
Lần hiếm hoi, tôi chia sẻ niềm vui này lên mạng xã hội.
Vài phút sau, mẹ nhấn “thích”.
Lại thêm vài phút nữa, bà để lại bình luận:
“Yên Yên giỏi quá.”
Ngay sau đó, một tin nhắn xuất hiện:
“Vài ngày nữa về nhà ăn cơm nhé?”
Tôi biết, vài ngày nữa là sinh nhật mẹ.
Trong giỏ hàng của tôi, chiếc khăn cashmere mềm mại ấy đã nằm yên từ lâu —
là món quà từ thương hiệu mà mẹ từng nhắc mình rất thích.
Phải chăng… đây là cách bà chủ động làm hòa?
Tôi nắm chặt điện thoại, ngón tay khẽ vuốt lên màn hình nhiều lần,
cuối cùng hít sâu, gõ ra năm chữ:
“Để xem đã nhé.”
Từ phía bên kia, không còn phản hồi.
Nhưng tôi hiểu, đó đã là giới hạn lớn nhất mà mẹ có thể nhượng bộ.
Còn bà không biết rằng — trong căn nhà này,
người thừa hưởng tính bướng bỉnh nhất của bà, chính là tôi.
05
Cuối cùng, tôi vẫn quay về.
Tay xách túi quà được gói cẩn thận — chiếc khăn cashmere ấy —
trong lòng đầy lo lắng xen lẫn một chút hy vọng,
một chút hy vọng yếu ớt mà chính tôi cũng không dám thừa nhận.
Tôi nghĩ mãi, khi gặp lại nên nói gì —
giả vờ như chưa có gì xảy ra,
hay nên chủ động xin lỗi vì lần cãi vã trước?
Có lẽ… giữa chúng tôi, vẫn còn cơ hội hàn gắn.
Nhưng khi đến trước cửa nhà, tôi mới phát hiện —
cửa khóa chặt.
Một linh cảm chẳng lành chạy dọc sống lưng.
Tôi gọi cho em gái, hỏi họ đang ở đâu.
Giọng em đầy ngạc nhiên, xen lẫn tiếng gió vù vù ở đầu dây bên kia:
“Chị? Sao chị lại về?”
“Bọn em đang du lịch ở Tân Cương nè!”
…
Từng giọt má//u trong người tôi dường như đông lại.
Tân Cương — nơi tôi từng ao ước được đến,
chỉ để nhìn một lần cảnh “gió thổi cỏ rạp, thấp thoáng đàn dê bò”,
vậy mà khi ấy, mẹ chỉ lạnh nhạt đáp:
“Cỏ trong khu chung cư nhà mình không đủ cho con xem à? Toàn nói chuyện viển vông, có biết tiền gạo đắt thế nào không?”
Từ đó, tôi chôn giấu ước mơ ấy thật sâu,
chưa bao giờ dám nhắc lại.
Trong điện thoại vang lên giọng mẹ quen thuộc mà xa lạ:
“Tiểu Điềm, mau lại đây, mẹ chụp cho con tấm hình dưới gốc cây hồ dương này! Đẹp quá!
Miếng dán giữ nhiệt dán chưa? Đừng để lạnh nhé!”
“Mẹ, hình như chị về nhà rồi, vào không được.”
Tôi nghe rõ mẹ hờ hững đáp, mang theo chút bực bội vì bị làm phiền:
“Ờ, mẹ tưởng nó không về nữa chứ.”
Điện thoại ngắt khi nào, tôi cũng chẳng rõ.
Thế giới quanh tôi rơi vào im lặng tuyệt đối.
Họ lại một lần nữa quên mất tôi.
Lại một lần.
Rồi lại thêm một lần nữa.