5.
Đêm đầu tiên rời khỏi nơi đó, tôi ngồi trước cửa sổ căn phòng trọ, nhìn ra ngoài mà đầu óc trống rỗng.
Mưa rơi lộp bộp xuống mái tôn, lạnh đến mức giống như đang tạt thẳng lên người tôi — buốt, đau, thấm vào cả xương.
Phòng trọ cách âm tệ.
Bên cạnh là tiếng cặp đôi trẻ cãi nhau um sùm.
Dưới sân là tiếng người ta uống bia, cụng ly, hò hét.
Cả thành phố đều náo nhiệt.
Chỉ có đôi chân của tôi… mãi không còn cảm giác.
Đêm đó tôi mở mắt đến tận sáng.
Không khóc, cũng không thở nổi.
Cảm giác trong lòng… rỗng đến mức không thể gọi tên.
Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời tôi thật sự đối diện với một sự thật:
tôi sẽ không bao giờ đi lại được nữa.
Sáng hôm sau, tôi đang loay hoay cố dịch chuyển từ xe lăn lên giường thì ngoài cửa vang lên tiếng gõ mạnh.
Dồn dập, vội vã.
Tôi nghĩ chắc là chủ nhà.
Nhưng khi mở cửa, trước mặt tôi lại là Cố Trì.
Người đàn ông lúc nào cũng chau chuốt bây giờ râu mọc lởm chởm, mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ.
“Tới làm gì?” – tôi hỏi, giọng khàn đến chính tôi còn giật mình.
Ánh mắt anh ta dán chặt vào chiếc xe lăn của tôi. Yết hầu giật lên giật xuống, rất lâu sau mới bật được một câu:
“Tri Vi… anh tới đón em về.”
Tôi chỉ lắc đầu, mệt mỏi đến mức chẳng còn sức để tức giận:
“Em… không còn nhà để về nữa.”
Anh ta bước nhanh về phía trước, nắm chặt lấy tay vịn xe lăn của tôi:
“Tại sao em lại ở chỗ này? Ở đây không có dốc lên xuống, em đi lại kiểu gì?! Chân em… sao lại nặng đến mức này?!”
Tôi cười nhạt, giọng ngắn gọn như một nhát dao:
“Không nặng, mà là… liệt rồi.”
Cố Trì như bị tát thẳng vào mặt. Cả người đông cứng lại.
Anh ta đưa tay định chạm vào chân tôi.
Tôi lập tức đẩy xe lăn lùi về sau, ánh mắt lạnh như thép:
“Đừng động vào tôi.”
Sự im lặng kéo dài đến nghẹt thở.
Cuối cùng anh ta nói, giọng khàn như sắp vỡ:
“Tri Vi… anh mơ một giấc mơ về em…”
“Ừ.” – tôi đáp.
“Anh… mơ thấy em chết à?”
Cố Trì nghe vậy lập tức ngẩng phắt lên.
Hơi thở vỡ vụn, rối loạn như sắp nghẹt thở.
“Em… sao em biết?”
“Tại vì anh luôn giết tôi từng chút một, đúng không?”
“Từng câu anh nói, từng lần anh lạnh lùng, từng lần anh để tôi tự chịu… tất cả gộp lại mới khiến tôi thành bộ dạng này.”
Tôi nhìn gương mặt anh ta cau chặt lại, rồi khẽ lắc đầu.
Anh ta mãi mãi không hiểu vấn đề nằm ở đâu.
Bởi trong mắt anh ta, tôi chưa bao giờ là một con người đầy đủ —
chỉ là một con chim nhốt trong lồng, ngoan, im lặng, mặc anh ta định đoạt.
Còn bây giờ, cái lồng mở ra rồi.
Anh ta mới bắt đầu hoảng.
“Vi Vi… anh biết anh sai. Anh không tới đây cãi nhau. Anh tới để đón em về. Em như thế này, anh không thể—”
“Không thể để tôi ở một mình?”
“Không thể để tôi tự do?”
“Hay là không thể để tôi rời khỏi anh?”
Lời tôi cắt ngang khiến anh ta nghẹn lại, miệng mở ra mà không thốt nổi một câu.
“Cố Trì, anh sợ điều gì?”
“Sợ tôi liệt rồi sẽ trở thành gánh nặng?”
“Hay sợ người ta nhìn thấy ‘vợ cũ’ của anh ngay cả đi cũng không đi được… thì mất mặt anh?”
Anh ta cuống quýt lắc đầu:
“Không phải! Anh lo cho em thật mà! Tri Vi, mấy ngày nay… anh bị giận quá nên mới nghĩ em—”
“Là đang lừa anh.”
Tôi nói hộ phần còn lại.
Sắc mặt anh ta trắng bệch:
“Anh không biết sẽ thành ra thế này… anh không biết bệnh sẽ nặng đến vậy, anh…”
“Anh chưa từng biết gì cả.” – tôi bình tĩnh nói.
“Bởi vì chuyện tôi đau, tôi sợ, tôi chịu đựng… chưa bao giờ là điều anh quan tâm.”
Anh ta tiếp tục lắc đầu, rồi bước lại gần như người đang tuyệt vọng bám lấy hy vọng cuối cùng.
“Tri Vi… anh xin em… về để anh chăm sóc em được không? Anh sẽ thay đổi, anh nghe em hết, anh… anh thực sự sợ. Anh mơ thấy em rơi từ trên cao xuống… anh—”
Tim tôi nhói nhẹ một cái.
Nhưng tôi lập tức tự bóp nát cảm giác đó.
Tôi không thể tin thêm lần nào nữa.
Không thể tự đẩy mình trở lại đáy vực.
Tôi hít sâu rồi nói chậm rãi:
“Cố Trì, tôi bị liệt… nhưng tôi chưa chết.”
“Tôi liệt không có nghĩa là tôi cần anh.
Cũng không có nghĩa là anh có tư cách quay lại.”
Anh ta định đưa tay chạm vào mặt tôi.
Tôi quay đầu né, ánh mắt lạnh như mặt gương vỡ.
Đúng lúc đó, bên ngoài vang lên tiếng giày cao gót gõ xuống nền gạch.
Thư ký “phu nhân” của Cố Trì — Lâm Kha Kha — bước vào với đôi giày cao gót trong suốt, mặt đầy vẻ khinh bỉ.
“Em bật định vị theo anh đấy. Không ngờ anh lại tới cái ổ chuột này, anh yêu à?”
Cô ta vừa nói vừa cười, nhưng khi nhìn thấy Cố Trì đang đứng trong phòng trọ của tôi, ánh mắt bỗng khựng lại một giây rồi cong lên một nụ cười đầy ẩn ý:
“Ôi chà, tổng giám đốc Cố mà chạy tới nhà vợ cũ làm gì vậy? Em còn tưởng hôm nay anh sẽ đưa em đi xem nhà cưới cơ.”
Tôi cúi đầu, định lùi xe lăn vào trong.
Nhưng Lâm Kha Kha cố tình bước xéo qua, chắn ngay cửa.
“Hứa tiểu thư, nghe nói… cô bây giờ đi lại khó khăn lắm nhỉ?”
Tôi im lặng.
Cô ta nhìn tôi từ đầu đến chân rồi cúi xuống nhìn chiếc xe lăn, cố ý cười khẩy:
“Sau này nhớ giữ chặt cái ghế của cô đấy. Buông tay một cái… là khỏi thấy tổng giám đốc nhà tôi lần nữa đâu.”
Tôi bật cười, ngẩng đầu nhìn thẳng vào cô ta:
“Loại người như cô, mỗi lần gặp là tôi thấy bẩn thêm một lần.”
Nụ cười trên mặt cô ta lập tức cứng lại, mắt trợn lên.
Cố Trì quát lớn:
“Kha Kha, ra ngoài!”
“Tại sao tôi phải ra?!” – cô ta gắt lại.
“Cô ta giờ chẳng là gì cả. Anh xót cái gì?”
“Kha Kha.” – giọng Cố Trì đột nhiên lạnh như băng.
“Tôi nói cô ra ngoài. Nghe không hiểu à?”
Cô ta cắn môi, bực bội:
“Được. Em ra. Nhưng tổng giám đốc, anh đừng quên — lịch duyệt lễ cưới của chúng ta chiều nay còn chưa chốt đâu đấy.”
Nói xong, cô ta liếc tôi một cái sắc như dao rồi sập cửa thật mạnh.
Không gian lập tức yên lặng.
Cố Trì quay lại nhìn tôi:
“Tri Vi… em tin anh được không? Anh với cô ta không phải như em nghĩ.”
Tôi xoay xe lăn, giọng bình thản như nước lạnh:
“Cố Trì, câu mà tôi thấy kinh tởm nhất bây giờ chính là ‘tin anh’.”
Tôi đưa tay mở hé cánh cửa phòng trọ.
Không hằn học, không kích động — chỉ là một dấu chấm hết.
“Cố Trì, chúng ta đã ly hôn rồi.”
6.
“Vi Vi…”
Tôi vẫn cúi đầu, im lặng không đáp.
Sau một lúc lưỡng lự, Cố Trì chỉ biết thở dài, rồi lặng lẽ quay người rời đi.
Tôi dựa lưng vào cánh cửa, nghe rõ từng tiếng thở nặng nề của anh ta phía bên ngoài, rồi cả tiếng bước chân dần xa.
Lúc đó, tôi mới thở ra được một hơi thật dài.
Kể từ ngày hôm ấy, tôi không trả lời bất kỳ tin nhắn hay cuộc gọi nào từ Cố Trì.
Còn tôi — cuộc sống dần dần trở lại với mùi hoa.
Tôi mở lại tiệm hoa cũ.
Dù việc di chuyển bằng xe lăn rất khó khăn, tôi vẫn cố gắng tự mình bưng hàng, cắt cành, gói hoa.
Mỗi sáng sớm, tôi đều tự lăn xe đến tận chợ hoa để chọn nguyên liệu.
Một tuần sau, đúng lúc tôi đang tưới nước cho mấy chậu cúc trắng, cửa tiệm bỗng bị đẩy mạnh.
Cố Trì bước vào, trên tay ôm một bó hồng nhập ngoại rất lớn, rồi quỳ gối một chân trước mặt tôi.
“Tri Vi… đây là hoa anh đặt tận nước ngoài gửi về.”
“Anh muốn tặng em, mừng tiệm hoa mở lại.”
Tôi ngước mắt nhìn bó hoa — cánh hồng tím đậm, sạch sẽ, mềm mịn.
Đó từng là màu sắc tôi yêu thích nhất.
Tôi cười nhạt:
“Anh Cố à, tiệm tôi… thứ không thiếu nhất chính là hoa.”
Anh ta khựng lại, có vẻ bất ngờ:
“Đây chẳng phải là màu em thích sao?”
“Đúng.” Tôi ngắt lời. “Tôi đã từng rất thích.”
“Nhưng mà đó là… chuyện cũ rồi.”
Anh ta im lặng, sau đó đặt bó hoa lên quầy:
“Không sao. Em cứ coi như là một món quà… từ một người bạn.”
Tôi cười khẽ, giọng nhẹ bẫng nhưng bén như lưỡi dao:
“Bạn? Anh quên rồi à — chúng ta thậm chí còn chẳng là bạn.”
Cố Trì đứng im, môi mím chặt, ánh mắt rối loạn.
Một lúc sau anh ta mới thở ra, khẽ nói:
“Vậy… anh đi đây.”
Cánh cửa khép lại.
Một cơn gió từ ngoài lùa vào, làm mấy cánh hoa trên bàn khẽ lay động.
Vài ngày sau —
trước cửa tiệm hoa, xuất hiện một đoàn ê-kíp quay phim.
Một phóng viên đẩy cửa bước vào, lịch sự hỏi:
“Xin lỗi, chị là Hứa Tri Vi đúng không ạ?”
Tôi gật đầu.
Bên cạnh, một người quay phim đã giơ máy lên.
“Chúng tôi là nhóm sản xuất chương trình ‘Chuyện Hoa Của Cô Ấy’ – thuộc kênh truyền hình địa phương. Có một người ẩn danh đã giới thiệu chị với chúng tôi, nói rằng chị là một trong những nghệ nhân cắm hoa tài năng nhất, hiện đang nỗ lực một mình gây dựng lại cửa tiệm, nên chúng tôi muốn mời chị tham gia số đặc biệt nhân dịp lễ.”
Tôi hơi sững lại:
“Người ẩn danh?”
Họ đưa cho tôi một phong thư.
Tôi mở ra, nét chữ trên giấy quen thuộc đến nao lòng.
“Tri Vi, chúc em lại nở rộ trong thế giới hoa của chính mình.”
— Bố của Trạch Trạch
Nữ MC mỉm cười hỏi:
“Chị Tri Vi, nghe nói chị tự tay gây dựng lại cả tiệm hoa này chỉ với đôi tay của mình?”
Tôi khẽ lắc đầu, cúi xuống cắt bỏ đoạn rễ thối trên một nhành hoa.
Máy quay vẫn chạy bên cạnh.
Họ hỏi rất nhiều – về bệnh tình, về cửa tiệm, về con trai.
Khi họ hỏi đến Trạch Trạch, tôi im lặng. Không nói gì.
Cuối cùng, họ hỏi tôi thích loại hoa nào nhất.
Tôi đáp:
“Hoa hướng dương. Dù nghe có vẻ sáo rỗng, nhưng chẳng loài hoa nào thủy chung bằng nó cả.”
Buổi ghi hình kết thúc, tôi tiễn cả ekip ra tận cửa bằng chiếc xe lăn.
Quay lại tiệm, tôi không để ý rằng có một chiếc ô tô màu đen quen thuộc đang đỗ cách đó vài mét.