01
Không khí trong phòng khách như đông cứng lại.
Trên tivi vẫn đang phát bộ phim truyền hình nhạt nhẽo, nhưng âm thanh lại như đến từ một thế giới khác – mơ hồ và xa xăm.
Mẹ chồng – Trương Quế Phân – ôm mặt, không thể tin được nhìn bố chồng – Chu Kiến Quốc.
Tiếng bạt tai vang dội như một quả bom, nổ tung bên tai tôi.
Tôi hoàn toàn sững sờ.
Chu Kiến Quốc – ông bố chồng trầm lặng ít nói, bình thường gần như không có sự tồn tại trong nhà – lúc này lại như con sư tử bị chọc giận.
Ngực ông phập phồng dữ dội, tóc đã bạc trắng dựng đứng cả lên, trong đôi mắt đục ngầu kia bốc cháy lên ngọn lửa giận bị kìm nén suốt mấy chục năm.
“Chu Kiến Quốc! Ông dám đánh tôi à?!” Trương Quế Phân hét toáng lên, phá tan bầu không khí chết lặng vừa rồi.
Giọng bà không còn là kiểu hiền từ giả vờ thường ngày, mà là khúc dạo đầu của một trận ăn vạ đầy oán độc.
Bố chồng không để ý tới tiếng hét của bà, ngón tay gầy guộc đầy nếp nhăn và đốm đồi mồi chỉ thẳng vào mặt bà, run rẩy vì quá tức giận.
“Đánh bà? Tôi đánh cho bà tỉnh ra đấy, đồ ngu xuẩn không biết phân biệt!”
Giọng ông không to, nhưng mang sức nặng ngàn cân, từng chữ như đập vào mặt Trương Quế Phân, cũng như đập vào tim tôi.
Ông túm lấy cánh tay Trương Quế Phân, sức lực mạnh đến nỗi gần như kéo lê bà về phía phòng ngủ của hai ông bà.
“Vào đây cho tôi! Chuyện trong nhà đừng để người ngoài biết, hôm nay tôi phải tính sổ với bà cho rõ ràng!”
Trương Quế Phân vùng vẫy, đôi giày cao gót cọ xuống sàn nhà phát ra tiếng rít chói tai.
“Buông tôi ra! Đồ già không chết, ông điên rồi à?! Tôi muốn chăm sóc em gái tôi thì làm sao? Nó là em ruột tôi đấy!”
“Em ruột? Trong mắt bà chỉ có đám người bên nhà mẹ đẻ! Bà từng coi Chu Minh là con không? Từng coi Trần Hy là con dâu không?”
“Rầm!” – cánh cửa phòng ngủ bị đóng sầm lại, ngăn cách chiến trường của vợ chồng già kia.
Tôi chết đứng tại chỗ, trong lòng đang ôm đứa con trai vừa tròn năm tuổi.
Nó bị biến cố bất ngờ dọa sợ đến không dám hé một lời, chỉ vùi chặt gương mặt nhỏ vào ngực tôi.
Tôi cảm nhận được cơ thể bé nhỏ của nó đang run lên.
Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng con, mắt thì dán chặt vào cánh cửa đang đóng kín kia.
Cánh cửa không ngăn nổi tiếng gào thét uất ức đến cực điểm của bố chồng.
“Ba mươi năm trước! Tôi cực khổ tích góp được ba vạn tệ, chuẩn bị mua một căn nhà ở thị trấn! Bà bảo em trai bà làm ăn thiếu vốn, mượn tạm đã! Rồi sao? Tiền đâu?! Tiền mất tăm! Nhà cũng chẳng có! Ba người nhà mình phải chen chúc sống trong cái căn tập thể tồi tàn suốt cả chục năm trời!”
Tim tôi đột nhiên thắt lại.
Thì ra, họ từng có cơ hội mua nhà.
“Đó là em trai ruột tôi! Lúc đó nó quỳ xuống van xin tôi! Tôi sao có thể không giúp?” – tiếng khóc gào của mẹ chồng vang lên, đầy ấm ức và vẻ chính nghĩa.
“Tốt! Giúp em trai bà! Vậy còn con trai tôi thì sao?! Chu Minh tốt nghiệp năm đó, tôi phải nhờ biết bao mối quan hệ mới xin được cho nó suất biên chế ở nhà máy điện! Thế mà bà quay đầu đưa suất đó cho thằng cháu vô dụng bên nhà mẹ bà! Bắt Chu Minh phải tự đi tìm việc ở chợ lao động! Bà đối xử với ai như vậy?!”
Đầu óc tôi ong một tiếng.
Chuyện này Chu Minh từng nhắc thoáng qua, chỉ bảo năm đó có trục trặc trong việc xin việc.
Không ngờ… lại là như vậy.
Chu Minh – chồng tôi – lúc này đứng chết lặng bên cạnh tôi, mặt trắng bệch.
Anh muốn bước tới gõ cửa, môi mấp máy nhưng chẳng thốt được lời nào.
“Đó là đứa con trai duy nhất của chị tôi! Tôi không giúp nó thì ai giúp?! Chu Minh còn trẻ, có tay có chân, tự bươn chải một chút thì sao nào?”
“Bươn chải? Nói thì dễ lắm! Nó đã chịu bao nhiêu khổ bà biết không? Trong mắt bà chỉ có đám hút máu bên nhà mẹ đẻ!”
Giọng bố chồng bắt đầu nghẹn ngào – đó là thứ cảm xúc bị dồn nén nửa đời người, vừa tuyệt vọng, vừa phẫn uất.
“Trong nhà nếu có gì ngon, có đồ gì mới, bà không phải lén lút gói mang về cho bên đó sao? Tôi mắt nhắm mắt mở cho qua! Giờ bà còn muốn đón cái đứa tàn phế kia về! Về để ai chăm? Để Trần Hy chăm chắc? Cả đời bà làm bảo mẫu miễn phí cho nhà mẹ đẻ, giờ lại muốn kéo con dâu đi theo à?!”
Tiếng gào khóc, tiếng chửi mắng vang vọng khắp căn phòng.
Tay chân tôi lạnh toát, như có luồng khí lạnh từ gan bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu.
Suốt sáu năm nay, tôi tự thấy mình đã đối xử với Trương Quế Phân đủ tử tế.
Bà đến sống với chúng tôi, tôi chưa từng để bà động tay nấu nướng, dọn dẹp bất cứ thứ gì.
Con cái cũng một tay tôi chăm bẵm, bởi tôi không đồng ý với cách nuôi dạy lạc hậu của bà.
Tôi chỉ xem bà như một bậc trưởng bối để cung phụng, mong gia đình yên ấm, Chu Minh cũng dễ xử ở giữa.
Mỗi tháng tôi đưa bà ba ngàn tệ, nói là tiền dưỡng già, thật ra là tiền tiêu vặt.
Nhờ có số tiền đó, bà ăn mặc còn đẹp đẽ hơn bất cứ bà lão nào trong khu.
Tôi cứ ngỡ sự tôn trọng và chu đáo của mình sẽ đổi lấy được sự hòa thuận trong gia đình.
Giờ tôi mới hiểu – trong mắt Trương Quế Phân, mọi sự tử tế tôi dành cho bà, chẳng qua chỉ là vốn liếng để bà mang về bù đắp cho bên ngoại.
Tôi… thậm chí cả cái gia đình nhỏ này… chỉ là công cụ để bà thực hiện cái gọi là “tình thân vĩ đại” của mình.
Sáu năm nay, tôi đã sống như một trò cười hoàn toàn.
Chu Minh cuối cùng không nhịn nổi, bước lên định mở cửa:
“Bố, mẹ, hai người đừng cãi nữa…”
“Đứng lại cho tôi!”
Cửa bật mở cái “rầm”, Chu Kiến Quốc mắt đỏ hoe đứng ngay ngưỡng cửa, chỉ thẳng vào mặt Chu Minh, rồi chỉ sang tôi.
“Nghe cho rõ đây! Hôm nay, cái nhà này – có bà ta thì không có tôi, có tôi thì không có bà ta!”
02
Tối hậu thư của bố chồng như một nhát búa nặng nề, hoàn toàn đập tan lớp hòa bình giả tạo của gia đình này.
Trương Quế Phân ở trong phòng khóc đến xé gan xé ruột, như thể mình là người chịu oan ức lớn nhất trên đời.
Còn bố chồng, sau khi nói xong câu đó thì đóng sầm cửa, đi thẳng vào thư phòng của ông, không ra ngoài nữa.
Trong phòng khách rộng lớn, chỉ còn lại tôi và Chu Minh – cũng đang luống cuống không biết làm sao – cùng đứa trẻ bị dọa sợ đến mức tái mặt.
Tôi bế con trai về phòng, kể cho con hai câu chuyện, cho đến khi cảm xúc bất an của thằng bé dần dịu lại, rồi thiếp đi trong vòng tay tôi.
Sắp xếp xong cho con, tôi bước ra ngoài, thấy Chu Minh đang ngồi trên ghế sofa, hai tay cắm vào tóc, dáng vẻ đau khổ đến cực độ.
Thấy tôi đi ra, anh lập tức đứng dậy, trên mặt gượng ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
“Hy Hy, anh… bố anh cũng chỉ là nói lúc nóng giận thôi, em đừng để trong lòng.”
Tôi nhìn anh, không nói gì.
Tim tôi rất lạnh, cũng rất rối.
“Mẹ anh… mẹ anh chỉ là mềm lòng, lại cả tin, em gái bà ấy đúng là cũng đáng thương thật mà…”
Nghe đến đây, ngọn lửa trong lòng tôi “bùng” lên trong nháy mắt.
“Đáng thương?” tôi cười lạnh một tiếng, “Chu Minh, anh thấy bà ấy đáng thương, vậy còn chúng ta thì sao? Chúng ta không đáng thương à?”
Chu Minh bị câu hỏi của tôi chặn họng, há miệng nhưng không nói nên lời.
“Hôm nay có thể đón một bà dì bị liệt về nhà, vậy ngày mai có phải cũng có thể đón mấy ông anh họ, em họ của anh tới ở luôn không? Một khi đã mở cái tiền lệ này ra, anh thử đoán xem, cái nhà này cuối cùng sẽ biến thành cái gì? Là nhà, hay là trạm thu dung miễn phí do mẹ anh mở?”
Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ từng chữ như mũi băng nhọn, đâm thẳng vào anh.
Anh né tránh ánh mắt tôi, nhỏ giọng biện minh:
“Không nghiêm trọng đến vậy đâu… chỉ, chỉ là đón về ở vài ngày thôi, em xem mẹ anh thế này rồi, lỡ tức quá mà xảy ra chuyện gì thì sao…”
Nhìn dáng vẻ cố hòa giải cho xong chuyện của anh, trong lòng tôi trào lên một nỗi thất vọng sâu sắc.
Đây chính là chồng tôi – một người đàn ông trưởng thành nhưng lại như đứa trẻ khổng lồ, cố gắng duy trì một sự cân bằng nực cười giữa người mẹ mạnh mẽ và người vợ.
Anh không phải không biết bản chất của mẹ mình, chỉ là anh đã quen nhượng bộ, quen dùng sự lùi bước của tôi để đổi lấy chút yên ổn tạm bợ.
“Chu Minh, em hỏi anh, những chuyện bố vừa nói – tiền bán nhà, suất công việc của anh – có phải là thật không?”
Anh im lặng.
Sự im lặng ấy chính là thừa nhận.
Tim tôi rơi thẳng xuống đáy vực.
“Vậy nên, anh đã biết từ lâu, và anh vẫn luôn giấu em.”
Tôi chỉ đang trần thuật một sự thật, giọng bình tĩnh đến đáng sợ.
“Anh… anh không cố ý đâu, Hy Hy, chuyện đó qua lâu rồi mà…”
“Qua rồi?” tôi bật cười, trong tiếng cười đầy châm biếm,
“Với anh thì là quá khứ, với em là hiện tại, là tương lai! Là cả đời em phải dùng để trả món nợ hồ đồ của gia đình anh!”
Tôi không muốn nói thêm với anh nữa.
Từ ngày hôm sau, Trương Quế Phân bắt đầu màn diễn của bà ta.
Bà nằm trên giường, không ăn không uống, không nói một lời, hai mắt vô hồn nhìn chằm chằm lên trần nhà, bày ra dáng vẻ sống không còn gì luyến tiếc.
Bà dùng tuyệt thực để uy hiếp chúng tôi.
Chưa đủ, bà còn cầm điện thoại, run rẩy gọi từng người một cho đám họ hàng bên nhà mẹ đẻ.
Mỗi cuộc gọi vừa kết nối, bà liền dùng giọng thều thào như sắp tắt thở để khóc lóc kể lể:
“A lô, chị cả à… em không sống nổi nữa rồi… Kiến Quốc đòi ly hôn với em… em không sống được nữa đâu…”
“Em út à, chị sắp bị người ta ép chết rồi… chỉ vì chị muốn chăm sóc cho Quế Hương một chút thôi… họ liền không dung được chị…”
Giọng bà không lớn, nhưng từng chữ từng câu đều rõ ràng truyền thẳng vào tai tôi.
Bà đang tố cáo – tố cáo bố chồng vô tình, tố cáo tôi bất hiếu, tố cáo chúng tôi liên thủ bắt nạt một bà già cô độc không nơi nương tựa.
Chu Minh hoàn toàn hoảng loạn, cuống cuồng như kiến bò trên chảo nóng.
Anh hết lần này đến lần khác chạy tới cầu xin tôi: