5.
Cánh tay anh bỗng cứng lại trong giây lát.
“Em nói gì thế?” Anh bật cười, quay tôi lại, ánh mắt dịu như đang dỗ dành một đứa trẻ vô lý:“Cô ấy chỉ là đồng nghiệp thôi.”
“Nhưng anh sẽ đi mà, đúng không?” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, “Sẽ lắng nghe cô ấy khóc, an ủi cô ấy đừng tự trách, sẽ—”
“Trần Du.” Anh ngắt lời, cau mày, “Kể từ khi nào em trở nên nhỏ nhen thế?”
Nhỏ nhen.
Hóa ra, chỉ dám mong một chút quan tâm tối thiểu thôi mà cũng bị gọi là nhỏ nhen.
Tôi nhìn khuôn mặt anh gần ngay trước mắt, lại thấy lạ đến nao núng.
“Ngủ đi.” Anh hôn lên trán tôi, tắt đèn ngủ, “Mai còn phải đi làm.”
Bóng tối tràn xuống.
Tôi nghe tiếng thở đều đều bên cạnh, màn hình điện thoại lại sáng lên.
Chu Đình nhắn kèm ảnh bảng giá của hãng 4S, cẩn thận so sánh giúp tôi ba chỗ sửa, rồi ghim thêm một dòng:“Đừng sợ, có chị đây.”
Tôi cuộn mình trong chăn, cuối cùng nước mắt cũng trào ra.
6.
Trong gương phòng tắm, quầng thâm dưới mắt nhàn nhạt.
Nước mắt đêm qua đã khô, chỉ còn lại sự tê dại.
Thẩm Nghiễn đang pha cà phê trong bếp, hương thơm lan tỏa. Anh khẽ hát, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tôi bước lại, anh không ngoảnh đầu, chỉ đưa cho tôi một ly, giọng nhẹ nhàng:
“Hôm nay trời trở lạnh, mặc thêm chút nhé.”
Mặc thêm chút.
Không phải “Em còn ổn không”, không phải “Chuyện tối qua chúng ta nói chuyện đi”, càng không phải “Xe sửa đến đâu rồi”.
Tôi đón lấy, ngón tay chạm vào bàn tay khô ráo ấm áp của anh. Trong thoáng chốc, tôi muốn ném thẳng cốc cà phê xuống đất, xem liệu anh có lộ ra biểu cảm nào khác ngoài “bình tĩnh” không.
Nhưng cuối cùng, tôi chỉ cười nhạt:
“Ừ.”
Ừ.
Một chữ đơn giản, trở thành chiếc mặt nạ mới tôi vừa đeo.
Trở lại phòng khách, tôi thấy trên bàn trà có một cuốn sách.
Là cuốn Lý Gia Niệm hôm trước “vô tình” bỏ quên khi đến nhà “nhờ anh chỉ dẫn công việc”.
Trên trang bìa còn là chữ ký cô ta, nét chữ thanh tú, bên cạnh còn vẽ một trái tim nhỏ.
Tôi nhìn chằm chằm vào cuốn sách, bìa còn mới nhưng góc mép hơi cong, như đã bị ai đó lật đi lật lại nhiều lần.
Tôi cầm cuốn sách lên, lật vài trang thì một mảnh giấy ghi chú gấp đôi rơi ra.
Mở ra thì thấy nét chữ của Lý Gia Niệm:
“Luật sư Thẩm, cảm ơn anh đã luôn chỉ bảo. Có lẽ anh không biết, anh đối với em, thực sự rất đặc biệt.”
“Đặc biệt.”
Từ ấy như một mũi gai, đâm mạnh vào tim tôi.
Tôi nhìn tờ giấy ghi chú, chợt nhận ra: Lý Gia Niệm không phải là “vô tình” để quên cuốn sách này. Cô ta cố ý.
Giống hệt như việc cô ta cố tình nhìn Thẩm Nghiễn bằng ánh mắt sùng bái trong cuộc họp, cố tình “vừa khéo” ngồi cạnh anh trong bữa tiệc, cố tình đăng status trên vòng bạn bè: “Tăng ca mệt rã rời, may mà có sư phụ tận tình chỉ dẫn.”
Cô ấy đang tuyên chiến.
Còn Thẩm Nghiễn thì sao?
Anh hưởng thụ cảm giác được sùng bái, thích thú vì được cần đến, tận hưởng cảm giác làm chủ khi đứng giữa hai người phụ nữ.
Tôi nắm chặt tờ ghi chú trong tay, bỗng bật cười khẩy.
Khi tôi gặp tai nạn, anh còn keo kiệt một câu “đừng sợ” cho tôi, nhưng khi Lý Gia Niệm gặp khó ở công việc, anh có thể kiên nhẫn nghe cô ấy khóc, dịu dàng an ủi: “Không phải lỗi của em.”
Khi tôi đứng co ro dưới mưa run rẩy, anh không hỏi một câu “có cần gọi xe không” nhưng lại có thể vì Lý Gia Niệm nói “không biết làm đề án” mà tận đêm khuya chỉ bảo cô ta.
Còn tôi là gì?
Một “người nhà” không cần được quan tâm cảm xúc?
Một người bạn gái ngoan ngoãn đến mức ngay cả sự tủi thân cũng không đáng để có sao?
Tôi bắt đầu trở nên “hiểu chuyện”.
Anh tăng ca thì tôi không hỏi mấy giờ về; anh quên kỷ niệm thì tôi cười nói “không sao, công việc quan trọng”; khi màn hình điện thoại anh sáng lên tên Lý Gia Niệm, tôi liền quay đi rót nước, giả vờ không thấy.
Thẩm Nghiễn rất hài lòng.
Có hôm anh ôm tôi giữa đêm, cằm đặt trên đỉnh đầu tôi, giọng thỏa mãn: “Vẫn là Du Du hiểu anh nhất.”
Hiểu anh gì chứ? Hiểu rằng anh không cần bỏ ra chút lòng thật, vẫn nhận đủ tình yêu của tôi?
Tôi nhắm mắt, không đáp.
Trong ngăn kéo đầu giường, hộ chiếu, chứng minh thư, thẻ ngân hàng của tôi đã âm thầm được cất vào túi.
7.
Tôi tỉnh giấc vì tiếng sấm, phía giường bên kia trống trải.
Tiếng nói khe khẽ từ phòng khách vang lên, cố tình hạ thấp giọng, nghe mà chua xót.
Tôi đi chân trần trên sàn lạnh, mỗi bước như giẫm lên lưỡi dao.
Thấy Thẩm Nghiễn đứng ở ban công, điện thoại kẹp bên tai.
“Đau bụng dữ dội à?… Đừng cố chịu, anh tới đem thuốc cho.”
Tôi đứng trong bóng tối, như đóng băng cả người.
Thấy anh cầm chìa khóa xe giật cục trong tay, mặt thoáng hoảng hốt.
“Du Du? Sao em dậy rồi?”
Tiếng mưa đập ào ào ngoài kia, giọng tôi vọng như từ rất xa: “Lý Gia Niệm đau bụng à?”
Anh cau mày, cái vẻ sốt ruột khó chịu ấy lại hiện lên: “Ừ, cô bé mới đi làm áp lực lớn, tối nay đi tiếp khách chắc ăn uống không hợp, đau lắm, sống một mình, trời mưa to ngoài kia…”
“Trời mưa to!” Tôi bỗng hét lên, tiếng xé toạc sự im lặng của đêm mưa.
“Thẩm Nghiễn! Ngày tôi gặp tai nạn, mưa cũng to như vậy!”
Anh đứng sững.
“Tôi ở dưới gầm cầu, xe hỏng, lạnh và sợ, đã gọi anh!” Tôi run rẩy, từng chữ như cắt vào da thịt: “Cách anh nói với tôi là gì? ‘Làm theo quy trình’, nhớ chụp biên bản tai nạn!’”
Chớp ngoài cửa chiếu lên khuôn mặt anh xanh xao.
“Còn bây giờ,” tôi nhìn chằm chằm anh, “anh sẵn sàng lao ra giữa mưa to ban đêm để đem thuốc cho một người chỉ là đồng nghiệp, chỉ là đau bụng?! Cô ấy không gọi đồ ăn được sao? Gọi xe cấp cứu được sao? Tại sao phải gọi một người đàn ông đã có bạn gái nửa đêm đi đưa thuốc cho cô ấy!”
Cổ họng anh lăn trôn tròn: “Không giống nhau…”
“Không giống ở chỗ nào?” Tôi tiến lại gần, nước mắt làm mờ tầm nhìn, “Vì cô ấy biết khóc? Vì cô ấy cần anh đến cứu? Vì—” tiếng tôi gãy vụn, “vì tôi không xứng sao?”
Anh đưa tay muốn kéo tôi lại: “Trần Du, em bình tĩnh đi…”
“Đừng chạm vào tôi!” Tôi lùi lại một bước, “Nửa năm qua tôi quá bình tĩnh rồi! Bình tĩnh nhìn anh ân cần hỏi han người khác, bình tĩnh nhận lấy sự hời hợt của anh!”
Tôi chỉ vào mưa đổ ngoài cửa: “Hôm đó tôi đứng ngoài mưa bốn mươi phút, về nhà còn không một tin hỏi han! Còn bây giờ anh lại sẵn sàng vì cái đau bụng của cô ta…”
Thẩm Nghiễn bỗng hét lên: “Em đừng vô lý như thế! Cô ấy chỉ là nhân viên mới!”
Không khí đông cứng.
Nhìn thấy mặt anh tức giận, tôi bật cười — khóc nấc thành tiếng.
“Nhân viên mới… thật tuyệt.” Tôi thì thầm, “Người mới được anh hết lòng kiên nhẫn và dịu dàng. Còn tôi thì sao? Thẩm Nghiễn, tôi là bạn gái anh mà.”
Anh há mồm muốn nói, nhưng không biết nói gì.
“Anh biết không?” Tôi lau nước mắt, “Điều buồn cười nhất là tôi mất ba năm mới nhận ra—anh không phải là không biết yêu người khác, anh chỉ là không yêu tôi.”
8.
Cổ họng anh lăn một lần nữa: “Du Du, em đừng kích động… nghe anh nói… em là người anh quan tâm nhất, chỉ là…”
“Chỉ là gì?” Tôi tiến sát, mắt đỏ hoe nhưng sắc như dao: “Chỉ là anh nghĩ tôi thông cảm cho anh nhất, nên đáng bị phớt lờ? Chỉ là anh thấy khi ở trước mặt tôi, được là chính mình thì thật thoải mái? Thẩm Nghiễn, cái ‘thật’ của anh chính là tàn nhẫn đến cùng cực với tôi!”
Điện thoại anh lại sáng, tên Lý Gia Niệm chói mắt trong bóng tối.
Tôi thấy toàn bộ câu tự an ủi mình nửa năm qua trở nên thật nực cười.
“Đi đi.” Tôi lùi lại, nhường lối, “Đồ đệ nhỏ của anh đang chờ.”
Thẩm Nghiễn đứng im, chiếc chìa khóa để lại dấu đỏ trên lòng bàn tay.
Trong khoảnh khắc, tôi nghĩ anh sẽ xin lỗi, sẽ ôm tôi, nói xin lỗi — như mọi lần sau cãi vã.
Nhưng cuối cùng anh chỉ siết chặt áo khoác: “Anh về ngay.”
Tiếng cửa khóa không mạnh, nhưng vang trong tai tôi như một cú búa.
Tôi chậm rãi ngồi xuống sàn, nhìn cuốn sách trên bàn trà.
Tờ ghi chú vẫn kẹp bên trong, nét chữ Lý Gia Niệm viết: “Anh đối với em rất đặc biệt.”
Khi mưa tạnh dần, tôi lấy điện thoại nhắn cho Chu Đình: “Ngày mai em cùng chị đi xem nhà được không?”
Tôi kéo cửa tủ, lôi ra chiếc vali đã sắp sẵn từ lâu.
Giấy tờ, quần áo thay, cả sợi dây chuyền “quà tặng” anh đưa… tất cả được xếp ngay ngắn bên trong.
Nửa tháng nay tôi “biết điều” — hóa ra chỉ để chuẩn bị cho khoảnh khắc này.
Màn hình điện thoại sáng lên, tin nhắn của Chu Đình:
“Bất cứ lúc nào cũng được, chị lái xe tới đón em.”
Tôi hít một hơi thật sâu, cầm chùm chìa khóa ở kệ giày.
Kim loại lạnh buốt, nặng trĩu trong lòng bàn tay.
Ba năm qua, chùm chìa khóa này mở ra vô số lần cửa, chờ đợi vô số lần, nhưng chưa từng mở được trái tim anh.
“Cạch—”
Tiếng chìa khóa đặt xuống bàn trà rất nhẹ, nhưng lại giống như tiếng chốt khóa vừa sập xuống.
Tôi đưa mắt nhìn lần cuối nơi từng nghĩ là “nhà”.
Đôi dép anh đi lệch lạc ở cửa, ly cà phê còn sót nửa cốc, áo vest anh hay mặc vắt trên sofa.
Mọi thứ quen thuộc đến đáng sợ — lại xa lạ đến lạnh người.