3.
Tôi cố gắng giữ giọng điềm tĩnh:“Dì Linh tối nay sẽ ngủ lại nhà mình, mẹ vừa dọn phòng khách cho sạch sẽ.”
Giọng nói không lớn, nhưng mỗi chữ phát ra như dao cùn cứa thẳng vào tai chính mình —từng âm tiết đều nhắc tôi không được quên thứ mình vừa tận mắt chứng kiến.
Con trai tôi nghiêng đầu, trong mắt lấp lánh một tia sáng.Nhưng đó không phải là ánh nhìn hồn nhiên của một đứa trẻ bảy tuổi —mà là thứ ánh sáng lạnh lẽo, kiêu ngạo, có phần… khinh miệt.
Nó nhìn tôi như thể đang xem trò hề, như thể tôi chỉ là con rối trong rạp xiếc, đang bị trêu chọc mà chẳng hề hay biết.
Khóe môi nó nhếch lên trong thoáng chốc, rồi nhanh chóng trở lại bình thường.Biểu cảm đó… bình tĩnh đến lạnh người.
“Ồ, ra vậy à…”
Giọng kéo dài, nhẹ như gió thoảng, nhưng nghe vào lại như đang châm chọc:Tới giờ còn chưa phát hiện ra à?
Tim tôi thắt lại.Móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay đến mức đau nhói.Nhưng khuôn mặt tôi lại học theo biểu cảm của con,cố kéo khóe miệng lên, cười mà như không:“Ừ, đi rửa tay đi. Mẹ nấu cơm xong rồi đó.”
Nó “ừ” một tiếng, rồi kéo tay bé Lệ bước về phía nhà vệ sinh.
Ngay khi hai đứa sắp đi khuất,nó bỗng ngẩng đầu,khẽ nói đủ để tôi nghe thấy:“Mẹ à, đừng cố quá… tối nay đi ngủ sớm một chút nha.”
Cái từ “mẹ” vang lên như một cây dùi băng, đâm thẳng từ cổ xuống tận sống lưng.
Tôi đứng chết trân tại chỗ.Tim đập như trống trận —thình thịch, thình thịch, thình thịch…Mỗi nhịp đều như đang gào lên:Nó rốt cuộc… đã biết bao nhiêu rồi?
Chỉ đến khi bóng lưng hai đứa trẻ khuất dần nơi hành lang,tôi mới phát hiện…cả lưng áo mình đã ướt sũng mồ hôi.
Tôi lê từng bước chân mềm nhũn trở về phòng ngủ.Cánh cửa khép lại.Tôi quay lưng, tựa vào cửa như thể đó là điểm tựa cuối cùng.Rồi… trượt người ngồi bệt xuống sàn.
Căn phòng này từng là nơi tôi thấy an toàn nhất.Giờ đây,nó cũng chẳng khác gì một nhà tù dát vàng,giam hãm tôi giữa giả dối, phản bội và sụp đổ.
Tôi lấy điện thoại ra, mở phần mềm giám sát trực tiếp.Trong khung hình chẳng có ai, chỉ có ánh đèn xanh u ám phản chiếu từ gương.Chiếc giường nước khẽ đong đưa như đang chờ đợi một màn kịch mới.
...
Đến lúc tôi dọn xong bữa tối, chồng và Linh Uyển cũng vừa về tới nhà.Tôi đang bưng đĩa cá rô phi hấp cuối cùng ra bàn, hơi nước bốc lên mờ cả tầm nhìn.
“Ôi, thơm quá đi mất!”Linh Uyển đặt túi xách ở lối vào, cười rạng rỡ như mọi khi.“Trên đường tới đây tớ tình cờ gặp anh Triệu, nên bọn tớ đi cùng nhau luôn.”
Chồng tôi — Triệu Dự — nới lỏng cà vạt, nhướng mày với tôi một cái.“Vợ vất vả rồi. Hôm nay anh làm tăng ca muộn, lại còn kẹt xe giữa đường.”
Tôi lau tay, mỉm cười dịu dàng.“Về được là tốt rồi. Rửa tay ăn cơm nhé.”
Giọng tôi bình thản đến lạ, nhẹ đến mức chẳng dấy nổi một gợn sóng.Đến chính tôi cũng phải thấy ngạc nhiên vì mình diễn quá giỏi.
Linh Uyển bước tới gần, thân mật bóp nhẹ vai tôi.“Con bé Lệ hôm nay không làm phiền cậu đấy chứ? Cậu làm mẹ đỡ đầu mà còn tận tâm hơn cả mẹ ruột. Tớ ngại chết đi được.”
Tôi cười khẽ, không đáp lời, chỉ xoay người vào bếp lấy bát đũa.
Sau lưng vọng đến tiếng cô ta hạ giọng.“Hôm nay vợ cậu trông không được khỏe, có phải mệt quá không?”
Giọng Triệu Dự cũng trầm xuống, nghe như thể đang lo lắng.“Dạo này cô ấy hay mất ngủ, chắc do chăm con mệt quá.”
Nhưng cái gọi là “lo lắng” đó có thật hay không —anh ta sớm đã dùng hành động của mình để nói rõ rồi.
Tôi hơi khựng lại khi bê bát canh, đốt ngón tay trắng bệch vì siết quá chặt. Nhưng chỉ một giây sau, tôi lại thả lỏng tay, như thể chẳng nghe thấy gì cả.
Trên bàn ăn là năm món mặn, hai món canh, đầy đủ sắc – hương – vị.Tôi theo thói quen múc cho Triệu Dự một bát canh sườn hầm củ từ, gắp phần thịt bụng mềm nhất của con cá cho Linh Uyển.Còn mình thì cúi đầu lặng lẽ ăn cơm, từng miếng trôi tuột xuống họng như nhai sáp.
“Cá hôm nay hấp mềm ghê á,” Linh Uyển xuýt xoa, “tay nghề cậu càng ngày càng đỉnh. Chồng tớ mà được một phần ba như cậu, chắc tớ cười đến tỉnh cả trong mơ.”
Triệu Dự cười đáp liền: “Thế thì trước tiên cậu phải có một cái bếp tử tế đã, rồi hãy mơ đến chuyện ‘giỏi việc nhà’.”
Hai người một câu tới một câu lui, trò chuyện như bao lần cùng ăn tối trước đây.Tự nhiên, ăn ý, cười nói rôm rả.
Còn tôi chỉ lặng lẽ ngồi đối diện, như một phần phông nền —một người phụ nữ biết bày đồ ăn, biết mỉm cười, nhưng lại không có tiếng nói.
Ăn xong, Linh Uyển xung phong rửa bát.Tôi lấy cớ ngáp dài, đi vào phòng ngủ.
“Tớ hơi đau đầu, vào nằm trước nhé.”
Linh Uyển ngẩng lên, mặt đầy lo lắng.“Cậu bị cảm à? Có cần tớ kiếm cho cậu ít thuốc không?”
“Không cần đâu, ngủ một giấc là ổn.”Tôi quay người vào phòng, khẽ đóng cửa lại.
Chưa được bao lâu, Triệu Dự cũng bước vào.Nói vài câu hỏi han chiếu lệ, sau đó thay đồ để đi tắm.
Còn tôi thì… lặng lẽ mở ứng dụng, bật màn hình giám sát căn phòng bí mật.
4.
Trên màn hình điện thoại, ánh đèn trong căn phòng tối u ám luồn lách như đầu lưỡi rắn, từng chút một liếm dọc theo mặt gương, hiện ra hai cái bóng quấn lấy nhau, thân thể đan xen.
Mùi nước hoa nồng ngậy của Linh Uyển dường như xuyên qua cả lớp màn hình, tanh ngọt đến mức khiến tôi buồn nôn.
Cô ta cúi rạp người bên mép giường nước, sống lưng cong như một cây cung căng hết cỡ. Giọng cười khẽ bật ra từ cổ họng:“Hôm nay vợ anh còn múc canh cho anh nữa đấy, đúng là người vợ đảm đang.”
Giọng Triệu Dự đáp lại, trầm đục và nhầy nhụa:“Cô ta hả? Giờ thì ngoài chuyện đó ra, chẳng còn giá trị gì.”
“Anh nhìn cái mặt vàng vọt đó mà xem, không có chí hướng, chẳng biết hưởng thụ, tẻ nhạt đến phát ngán… Tôi thấy chán từ lâu rồi.”
Câu nói đó như cây đinh cùn đóng thẳng vào kẽ móng tay tôi. Cả người khẽ co giật, các đốt ngón tay siết chặt đến trắng bệch.
Vì cái gọi là gia đình này, tôi đã chấp nhận gác lại mọi ước mơ.Vậy mà trong mắt người từng đầu gối tay ấp, tôi còn không bằng một cái giẻ rách đã mục.
Vỏ điện thoại phát ra một tiếng rắc, vết nứt lan theo dấu vân tay.Những mảnh nhựa vỡ cắm vào lòng bàn tay, máu rỉ ra, chảy dọc theo cổ tay rồi thấm lên quần ngủ, loang thành một vệt tròn đỏ tươi.
Trên màn hình, bọn họ lại đổi tư thế.Linh Uyển ngẩng đầu, thở nhẹ vào mặt gương, giọng cười nhàn nhạt đầy mỉa mai:“Anh nói xem, nếu cô ta nhìn thấy anh trong bộ dạng này, có phát điên không?”
Triệu Dự bật cười, khẽ chạm mũi cô ta — cái động tác mà trước đây anh ta thường làm với tôi mỗi khi âu yếm.“Nếu phát điên thật thì càng tốt, khỏi cần ly hôn, đỡ phải chia tài sản.”
Nói dứt câu, hắn nghiêng đầu, nhìn thẳng về phía ống kính.Ánh mắt ấy xuyên qua lỗ camera, xuyên qua dữ liệu truyền lên đám mây, xuyên qua bàn tay tôi đang bịt chặt miệng mình,rồi đóng đinh vào tròng mắt tôi.
Tim tôi khựng lại nửa nhịp.Mồ hôi lạnh từ gáy chảy dọc xuống sống lưng.Hắn… phát hiện ra rồi sao?
Nhưng giây tiếp theo, hắn chỉ khẽ nghiêng người, đưa tay vén mái tóc của Linh Uyển ra sau tai cô ta, đầu ngón tay trượt quanh vành tai một vòng, giọng khàn đục, ấm ức mà dơ bẩn:“Ngoan, tiếp đi.”
Tôi lúc này mới dám hít vào,không khí trong cổ họng tanh vị kim loại.
Trên màn hình, chiếc giường nước bắt đầu lay động,nhịp đung đưa đều đặn, như đang chế giễu sự im lặng của tôi.
Tôi cúi xuống, thấy tay trái mình đang siết chặt tay phải đến bật máu.Móng tay đã bật nửa, máu chảy theo từng đường chỉ tay, nhuộm đỏ cả đường sinh mệnh.
Đau, nhưng vẫn không bằng cái lỗ trống giữa ngực.Nơi đó như thủng gió,mỗi lần hít thở, tôi đều nghe thấy tiếng rít khẽ “hừ... hừ...” vọng ra từ chính tim mình.
Linh Uyển bỗng đưa tay tháo sợi dây chuyền trước ngực Triệu Dự.Trên đó là chiếc bùa bình an tôi đã tự tay leo hơn chín nghìn bậc thang để cầu cho anh ta,khi anh ta bị tai nạn suýt chết năm ấy.
“Vướng mắt.”Cô ta bĩu môi, buông một câu nhạt nhẽo.
Triệu Dự cười, ngực hắn phập phồng theo nhịp cười đê tiện,nhìn cô ta thản nhiên ném chiếc bùa bình an vào… hộp bao cao su đặt cạnh giường.
Một âm thanh vỡ vụn bật ra từ cổ họng tôi —giống tiếng mèo bị giẫm đuôi, ngắn, sắc, nghẹn lại giữa chừng.Tôi lập tức bịt miệng, nín thở.
Không thể để lộ.Không thể.
Tôi ngồi trơ ra, tay run rẩy di chuyển con trỏ,nhấn vào nút “Kết thúc ghi hình”.
Thanh tiến trình trên màn hình chạy đến 100%.Tệp tin tự động được lưu lại với một cái tên duy nhất:【Phim hành động tình yêu】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, rồi bất giác bật cười.Nhưng tiếng cười bị nghẹn giữa cổ họng, biến thành những tiếng nấc khô khốc.
Ngẩng đầu lên, tôi thấy gương mặt mình phản chiếu trong gương trang điểm:
Làn da trắng bệch như tờ giấy bị ngâm nước,môi bị cắn đến nát bươm,tóc dính bết vào hai bên má —nhìn không khác gì một hồn ma vừa leo lên từ đáy giếng.
Tôi nhe răng cười với cô ta trong gương.Cô ta cũng nhe răng cười lại với tôi.
Chúng tôi đối diện nhau một lúc lâu,rồi cùng lúc giơ tay lên,lặng lẽ lau đi vệt nước mắt ở khoé mắt đối phương.
Cùng thời điểm đó, tôi nén lại cơn run, mở thư mục,nén toàn bộ tệp tin lại thành một gói dữ liệu.
Sau đó, tôi gửi đi — đến Phó Nhân Xuyên.
Chồng của Linh Uyển.
Một người đàn ông xuất thân giang hồ, từng là ông trùm khét tiếng —làm giàu nhờ máu lạnh và thủ đoạn, chưa từng nhân nhượng ai.