Tối hôm đó, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.
Đầu dây bên kia là một giọng đàn ông nặng giọng địa phương:
“Alo? Có phải là cô Tô Niệm không?”
“Tôi nghe. Ai vậy ạ?”
“Tôi là cảnh sát ở huyện Bình An. Chuyện là… chỗ chúng tôi đang giữ một người đàn ông tên Tưởng Xuyên.”
“Anh ta say rượu, gây rối nơi công cộng nên bị tạm giữ.
Không mang theo giấy tờ, điện thoại lại vỡ. Khi hỏi người thân để liên hệ, anh ta chỉ nói đúng một cái tên — là cô.”
Tim tôi trùng xuống.
Tại sao anh ta lại xuất hiện ở Bình An?
“Vậy nên, phiền cô có thể—”
“Không thể.”
Tôi lạnh lùng cắt lời.
“Tôi nhắc lại — tôi không còn bất cứ quan hệ gì với người đó.
Tôi không phải người thân của anh ta.”
“Anh ta gây rối thì các anh cứ xử lý theo pháp luật.
Giam giữ hay phạt tiền, tùy các anh quyết định.”
“Đừng gọi lại cho tôi nữa.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Tôi quăng điện thoại sang một bên.
Tim — lại đập loạn lên không kiểm soát.
Anh ta một mình, mò đến nơi heo hút như Bình An.
Say khướt giữa đường, gây rối.
Anh ta đang làm gì?
Ăn năn? Hay phát điên?
Tôi vò tóc, khó chịu bước vào phòng tắm, bật vòi sen.
Nước lạnh xối xuống từ đỉnh đầu.
Tôi muốn mình tỉnh táo lại.
Tô Niệm, đừng xen vào nữa.
Chuyện của anh ta, đã không còn liên quan gì tới mày.
Sống hay chết, tốt hay xấu — cũng không phải chuyện của mày.
Mày đã làm hết trách nhiệm rồi.
Tôi cứ lặp lại những lời đó trong đầu.
Nhưng… khuôn mặt tiều tụy của anh ta, vẫn lởn vởn mãi trong tâm trí tôi.
Người đàn ông từng một thời kiêu hãnh, thẳng lưng như tùng, giờ đây — mềm nhũn như một đống bùn không xương.
Là tôi biến anh ta thành thế này sao?
Không.
Không phải tôi.
Là chính anh ta — vì tham lam, vì không biết đủ, nên mới tự hủy mình.
Tôi tắt nước, bước ra ngoài.
Cầm điện thoại — đặt vé tàu cao tốc đến huyện Bình An.
Tôi không biết vì sao mình phải đi.
Có lẽ… tôi chỉ muốn tận mắt nhìn thấy.
Nhìn xem người đàn ông tôi từng yêu suốt mười năm, cũng từng hận suốt từng ấy năm…
Cuối cùng, biến thành hình dạng gì.
Coi như là đi… dự tang lễ cho nửa đời còn lại của anh ta.
11
[Bối cảnh: Trước trại tạm giam huyện Bình An – hôm sau]
Tôi đến nơi, đúng lúc Tưởng Xuyên vừa được thả ra.
Anh ta mặc chiếc sơ mi nhăn nhúm, tóc rối bù, râu ria mọc lởm chởm, mắt trũng sâu.
Cả người — như già đi mười tuổi chỉ sau một đêm.
Thấy tôi đứng trước cổng trại giam, anh ta sững sờ.
Môi mấp máy, muốn nói gì đó…
Nhưng cuối cùng, chẳng thốt nên lời.
Chỉ cúi đầu — như đứa trẻ làm sai.
Tôi bước tới trước mặt anh.
“Đi theo tôi.”
Tôi không hỏi vì sao anh ta ở đây.
Không mắng, không trách.
Chỉ dẫn anh đến một quán cơm nhỏ.
Gọi vài món đơn giản.
Anh ta cúi đầu lặng lẽ ăn.
Ăn rất nhanh, rất vội — như thể đã đói nhiều ngày.
Nhìn anh ta ngấu nghiến nuốt từng miếng cơm…
Tôi chợt cay mắt.
Người đàn ông từng là chồng tôi.
Phong độ, lịch thiệp, luôn giữ vẻ đĩnh đạc ở bất kỳ nơi đâu.
Giờ lại thảm hại đến vậy.
“Ăn chậm thôi, không ai giành với anh.”
Tôi đẩy bát canh sang.
Tay anh ta khựng lại.
Ngẩng lên nhìn tôi.
Đôi mắt đỏ hoe như mắt thỏ.
“Niệm Niệm…”
Giọng anh khàn đục không thành tiếng.
“Tại sao… em vẫn đến?”
Tôi không trả lời câu hỏi đó.
Chỉ lạnh nhạt hỏi:
“Anh đến đây làm gì?”
Anh im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời.
Cuối cùng, anh mở miệng:
“Tôi đến thôn Thạch Đầu.”
Tim tôi thắt lại.
“Tôi đến nhà Lâm Diễm.”
“Cha mẹ cô ấy đánh tôi một trận.
Nói tôi hủy hoại cả đời con gái họ.
Đuổi tôi đi, vĩnh viễn không được quay lại.”
Anh kéo tay áo lên — cả cánh tay là vết bầm tím.
“Tôi… không biết phải đi đâu nữa.”
“Công ty mất, nhà mất…
Em cũng không cần tôi nữa.”
“Tôi giống như chẳng còn gì cả.”
“Tôi chỉ muốn… quay lại nơi mọi thứ bắt đầu.
Hy vọng… có thể tìm lại được gì đó.”
Anh ta nói không đầu không đuôi.
Nhưng tôi hiểu.
Nơi “mọi thứ bắt đầu” — không phải là huyện Bình An.
Mà là… trái tim anh từng thề sẽ giữ trọn bên tôi đến cuối đời.
Chỉ tiếc — anh đã đánh rơi nó rồi.
Giờ, không thể tìm lại được nữa.
“Tưởng Xuyên.”
Tôi nhìn anh, từng chữ một:
“Con người, không thể cứ quay đầu nhìn mãi.
Phải bước về phía trước.”
“Ăn xong bữa này, anh về lại S thị đi.”
“Bán chỗ cổ phần đó, hoặc lấy tiền chia hàng năm, mở một tiệm nhỏ cũng được, hoặc xin một việc nào đó.”
“Anh còn trẻ. Mọi thứ, vẫn kịp làm lại từ đầu.”
Lời tôi nói — như một người trưởng bối, đang dạy bảo một đứa trẻ hư.
Không còn là vợ dặn dò chồng như xưa.
Anh nhìn tôi thật lâu.
Cuối cùng, gật đầu:
“Được.”
Ăn xong, tôi đưa anh ra ga tàu.
Mua cho anh tấm vé về lại S thị.
Rút một xấp tiền mặt, nhét vào tay anh.
“Tiền đi đường.”
Anh không từ chối.
Chỉ cầm lấy, cúi đầu, không nói gì.
Lúc lên tàu, anh bất ngờ quay lại gọi:
“Niệm Niệm!”
Tôi dừng bước, quay đầu.
Anh đứng giữa dòng người —
xa lạ mà cũng thật gần.
“Năm đó… ở trong sân…”
Anh hét lớn:
“Những lời tôi nói — đều là thật lòng!”
Nói xong, anh quay người, không ngoảnh lại, bước vào cửa soát vé.
Tôi đứng im tại chỗ, ngơ ngác.
Năm đó… trong sân nhà…
Anh từng nói:
“Niệm Niệm, đừng giận nữa. Về sau, anh sẽ nấu cơm cho em cả đời.”
Anh nói — đó là chân thành.
Tôi tin.
Tôi tin, khoảnh khắc đó, anh thật lòng.
Cũng giống như lúc đứng trong lễ đường, anh nói sẽ yêu tôi suốt đời — tôi tin.
Cũng giống như lúc trao nhẫn cỏ may, anh nói sẽ mua cho tôi viên kim cương lớn nhất thế giới — tôi tin.
Chỉ là…
Chân thành — là thứ có thể thay đổi.
Còn tôi… không thể sống mãi trong những chân thành đã biến chất.
12
[Bối cảnh: Thành phố S – nửa năm sau]
Cuộc sống như một dòng sông lặng lẽ, từ tốn chảy về phía trước.
Tôi được thăng chức, trở thành phó trưởng khoa trẻ nhất trong phòng.
Mỗi ngày làm phẫu thuật, hướng dẫn sinh viên, viết luận văn.
Bận rộn. Nhưng đủ đầy.
Tôi dùng phần tài sản được chia sau ly hôn, mua cho mình một chiếc xe thể thao mà tôi hằng mơ ước.
Những lúc nghỉ phép, tôi thường lái xe một mình đi thật xa.
Ngắm núi. Ngắm biển. Ngắm bình minh và hoàng hôn.
Tôi như tìm lại được chính mình: người con gái vô ưu vô lo, trước khi gặp Tưởng Xuyên.
Những tin tức về Tưởng Xuyên, tôi chỉ nghe được qua lời người khác kể.
Nghe nói anh ta đã bán thật phần cổ phần ấy.
Không làm ăn kinh doanh nữa mà đến một thành phố nhỏ xa xôi, mở một tiệm sách nho nhỏ.
Nghe nói Lâm Diễm cuối cùng cũng phá thai.
Cô ta nhận được một khoản bồi thường từ tiền bán cổ phần, rồi biến mất không dấu vết.
Không ai biết cô ta đã đi đâu.
Nghe nói cha mẹ Tưởng Xuyên từng đến S thị tìm anh mấy lần.
Nhưng anh đều tránh mặt.
Anh dường như muốn cắt đứt hoàn toàn với quá khứ.
Nghe những điều đó, lòng tôi bình lặng như nước.
Như đang nghe kể một câu chuyện.
Chẳng liên quan gì đến mình.
Hôm ấy, tôi nhận được điện thoại của Lâm Kiều.
Cô ấy sắp kết hôn.
Chú rể là một bác sĩ khoa chấn thương chỉnh hình: người mà cô ấy theo đuổi đã lâu.
Tôi mừng thật lòng cho cô ấy.
Hôn lễ được tổ chức ở một nhà thờ ven biển rất đẹp.
Tôi là phù dâu.
Nhìn cô ấy mặc váy cưới trắng tinh, khoác tay cha mình, từng bước một bước đến bên người đàn ông sẽ cùng cô đi hết cuộc đời.
Mắt tôi chợt đỏ hoe.
Tôi từng có một khoảnh khắc thiêng liêng và rực rỡ như vậy.
Cha xứ đọc lên những lời thề mà tôi từng trả lời:
“Con có đồng ý cưới cô gái này làm vợ?
Dù giàu hay nghèo, khỏe mạnh hay bệnh tật,
vẫn yêu thương và gìn giữ cô ấy đến trọn đời?”
Giọng chú rể vang và vững vàng:
“Con đồng ý.”
Tôi nhìn họ trao nhẫn, ôm nhau, hôn nhau.
Chợt nhận ra: tình yêu vốn dĩ là một điều rất đẹp.
Chỉ tiếc, tôi không may.
Gặp phải một người giữa đường đã lạc mất.
Tiệc cưới kết thúc, đến tiết mục ném bó hoa.
Tất cả các cô gái độc thân chen nhau đứng dưới sân khấu.
Lâm Kiều cầm bó hoa, xoay người quay lưng lại với chúng tôi.
Nhưng cô không ném.
Cô bước thẳng xuống sân khấu, xuyên qua đám đông, đến trước mặt tôi.
Rồi đưa bó hoa tượng trưng cho hạnh phúc và ngọt ngào ấy, đặt vào tay tôi.
“Niệm tỷ.”
Cô ôm tôi, thì thầm vào tai:
“Chị cũng phải hạnh phúc nhé.”
Tôi ôm bó hoa.
Nước mắt không kìm được, rơi xuống.
Tôi không khóc cho quá khứ.
Tôi khóc vì biết ơn hiện tại.
Biết ơn vì sau bao biến cố, vẫn có người yêu thương tôi.
Biết ơn vì tôi vẫn còn đủ dũng khí để bắt đầu lại.
13
[Bối cảnh: Hiệu sách thị trấn nhỏ – một năm sau]
Đó là một cơ hội rất tình cờ.
Tôi đến một thị trấn nhỏ xa xôi, tham dự một hội thảo y khoa.
Hội nghị kết thúc, tôi dạo bước quanh thành phố xa lạ.
Rồi tôi nhìn thấy một hiệu sách.
Tên hiệu sách rất lạ: “Niệm Niệm Bất Vong” (Nhớ mãi không quên).
Chân tôi khựng lại.
Như có ma lực điều khiển, tôi đẩy cánh cửa ấy ra.
Hiệu sách rất nhỏ và rất yên tĩnh.
Nắng chiếu qua khung cửa sổ, rải xuống giá sách và sàn nhà, phủ lên bụi lơ lửng trong không khí.
Một người đàn ông đang ngồi sau quầy, cúi đầu đọc sách.
Anh mặc chiếc sơ mi vải cotton đã phai màu, đeo kính gọng đen.
Trên người mang theo một khí chất điềm tĩnh và thư sinh mà tôi chưa từng thấy.
Là Tưởng Xuyên.
Anh gầy đi nhiều, làn da cũng sạm hơn.
Nhưng trong ánh mắt ấy, đã không còn sự tiều tụy và sa sút.
Thay vào đó là một thứ bình thản, tĩnh lặng mà tôi không thể diễn tả.
Anh dường như cảm nhận được ánh nhìn của tôi.
Ngẩng đầu lên.
Thấy tôi, anh sững lại.
Cuốn sách trong tay rơi xuống đất.
Chúng tôi đứng cách nhau một quầy thu ngân.
Cách nhau một căn phòng đầy ánh nắng và bụi mờ.
Chẳng ai lên tiếng.
Thời gian dường như dừng lại ở khoảnh khắc đó.
Rất lâu sau, anh mới tìm lại được giọng nói:
“Sao… em lại ở đây?”
“Hội thảo.” Tôi đáp.
“À.”
Rồi lại là im lặng.
Tôi là người phá vỡ sự im lặng đó:
“Anh… sống ổn không?”
Anh gật đầu, rồi lại lắc đầu:
“Không tốt, cũng chẳng xấu.”
“Chỉ là… mỗi ngày, đều rất nhớ em.”
Tim tôi như bị ai đó khẽ chích một nhát.
Tôi không đáp.
Tôi bước đến một giá sách, giả vờ xem sách.
Giá sách ấy bày toàn sách của những tác giả tôi yêu thích.
Tôi tiện tay rút một cuốn.
Trang đầu tiên, có một dòng chữ viết tay:
“Tặng vợ tôi — Tô Niệm.”
Nét chữ là của anh.
Rắn rỏi. Mạnh mẽ.
Tôi chết lặng.
Tôi lại rút một cuốn khác.
Vẫn là dòng chữ đó.
“Tặng vợ tôi — Tô Niệm.”
Tôi rút hết sách trên giá xuống.
Tất cả đều giống nhau.
Giá sách này, mỗi quyển sách đều là anh viết tặng tôi.
Tay tôi bắt đầu run.
Tôi quay lại nhìn anh.
Mắt anh đỏ hoe.
“Hiệu sách này, toàn bộ sách trong đây… đều được gom lại, theo sở thích của em.”
“Tôi nghĩ, nếu có một ngày em bước vào đây… bất kỳ quyển nào em nhìn thấy, cũng sẽ là quyển em thích.”
“Tôi muốn dùng cách này để nói với em… tôi chưa từng quên em.”
“Niệm Niệm, anh—”
“Đừng nói nữa.”
Tôi ngắt lời.
Tôi đặt sách lại lên kệ.
Rồi bước đến quầy.
Móc ra một tờ tiền một trăm, đặt trước mặt anh.
“Tôi mua quyển này.”
Tôi cầm theo quyển thơ của Tagore: quyển tôi thích nhất.
Rồi xoay người, bước ra khỏi hiệu sách “Niệm Niệm Bất Vong”.
Tôi không quay đầu.
Tôi sợ chỉ cần quay đầu lại, tôi sẽ mềm lòng.
Tôi sợ chỉ cần quay đầu lại, tôi sẽ uổng phí tất cả những gì đã buông bỏ.
Tưởng Xuyên…
Chúng ta đã kết thúc từ lâu.
Những điều anh làm bây giờ, chẳng qua là đang tự làm mình cảm động.
Còn tôi, sẽ không để anh có cơ hội làm tổn thương tôi lần thứ hai.
14
[Bối cảnh: Sân bay, trong ngày]
Tôi đổi chuyến bay, trở về S thị sớm hơn dự định.
Tôi không muốn ở lại thành phố đó thêm một giây nào nữa.
Ngồi trên máy bay, tôi mở tập thơ Tagore ra.
Trang đầu tiên là nét chữ quen thuộc của anh.
“Tặng vợ tôi — Tô Niệm.”
Tôi nhìn năm chữ ấy rất lâu.
Sau đó, tôi lấy bút từ trong túi ra.
Viết một dòng ngay bên dưới dòng chữ ấy.
“Chúc anh tương lai rực rỡ, cả đời bình an thuận lợi.”
Chữ ký chỉ vỏn vẹn hai chữ:
“Cố nhân.”
Đúng vậy, cố nhân.
Người đã thành người xưa.
Câu chuyện của chúng tôi, từ lâu, đã đến hồi hạ màn.
Về đến S thị, tôi cất quyển sách ấy, cùng chiếc nhẫn cỏ đuôi chó đã khô héo từ lâu, vào một chiếc hộp.
Rồi tôi khóa nó lại, đặt sâu trong ngăn tủ nhất.
Tôi sẽ không bao giờ mở nó ra nữa.
Rất lâu sau, tôi nghe nói hiệu sách của Tưởng Xuyên đã đóng cửa.
Anh rời khỏi thị trấn nhỏ ấy, không ai biết anh đi đâu.
Có lẽ, anh đến một thành phố khác, bắt đầu cuộc sống mới.
Cũng có thể, anh đang ở một góc nào đó, âm thầm liếm láp vết thương của chính mình.
Tất cả điều đó, đều chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Cuộc sống của tôi rất bận rộn, cũng rất rực rỡ.
Tôi trở thành một trong những chuyên gia hàng đầu về ngoại khoa tim mạch trong nước.
Tôi giành được nhiều giải thưởng, xuất hiện trên truyền hình nhiều lần.
Tôi vẫn độc thân.
Có rất nhiều người theo đuổi tôi.
Có những bác sĩ thực tập trẻ tuổi, đẹp trai.
Cũng có những doanh nhân thành đạt, giàu có.
Nhưng tôi đều từ chối.
Tôi không sợ yêu.
Tôi chỉ là… vẫn chưa gặp được người khiến tôi sẵn lòng liều mình thêm lần nữa.
Con của Lâm Kiều giờ đã biết chạy tung tăng khắp nơi.
Cô ấy luôn giục tôi: “Niệm tỷ, rốt cuộc chị muốn tìm kiểu người thế nào đây?”
Tôi nghĩ một lúc, rồi đáp:
“Tìm một người có thể gắn lại trái tim đã từng vỡ vụn của chị.”
Trái tim tôi đã từng nát tan một lần.
Dù tôi đã cố gắng dọn dẹp sạch sẽ,
Nhưng những vết nứt, sẽ vĩnh viễn không thể xóa.
Tôi cần một người, bằng tình yêu và sự nhẫn nại của mình,
Từng chút một, lấp đầy tất cả những rạn nứt ấy.
Tôi không biết liệu mình có đợi được người đó không.
Nhưng tôi sẵn sàng chờ đợi.
15
[Bối cảnh: Bãi biển S thị, nhiều năm sau]
Tôi đã nghỉ hưu.
Chiếc dao mổ đã theo tôi suốt nửa đời người, tôi giao lại cho thế hệ trẻ.
Tôi mua một căn nhà nhỏ ven biển.
Mỗi ngày trồng hoa, dắt chó đi dạo, ngắm biển.
Ngày tháng trôi qua yên ả và chậm rãi.
Hôm đó thời tiết rất đẹp.
Tôi dắt chú chó Golden Retriever của mình đi dạo trên bãi cát.
Hoàng hôn nhuộm cả mặt biển thành một màu vàng rực rỡ.
Thật đẹp.
Đang đi, chú chó của tôi bỗng sủa vang về một hướng nào đó.
Tôi nhìn theo hướng nó sủa.
Không xa, có một người đàn ông đang ngồi trên mỏm đá.
Anh mặc một chiếc áo khoác cũ màu xám, tóc đã điểm bạc.
Anh đang vẽ tranh.
Trên giá vẽ là khung cảnh hoàng hôn và biển cả trước mắt.
Anh vẽ rất chăm chú.
Tiếng chó sủa cũng không làm anh phân tâm.
Tôi dắt chó, định rời đi.
Đúng lúc tôi xoay người, người đàn ông ấy dường như đã vẽ xong.
Anh đặt bút xuống, ngẩng đầu, duỗi vai một cái.
Ánh mắt anh chạm vào tôi giữa không trung.
Là anh.
Tưởng Xuyên.
Anh già hơn lần cuối tôi gặp anh.
Nếp nhăn trên khuôn mặt như khắc bằng dao.
Nhưng ánh mắt lại rất sáng, rất trong.
Tựa như một hồ nước suối trong vắt đã được năm tháng gột rửa.
Anh thấy tôi, ngẩn người.
Rồi anh mỉm cười.
Nụ cười ấy nhẹ nhõm, bình thản.
Không còn vẻ sa sút năm xưa, cũng không còn sự giãy giụa như trong hiệu sách.
Anh đứng dậy, bước về phía tôi.
Giữa chúng tôi là vài mét cát trắng, và mười mấy năm tháng của cuộc đời.
“Lâu rồi không gặp.” Anh lên tiếng trước.
“Lâu rồi không gặp.” Tôi gật đầu.
“Em cũng sống ở đây?” Anh hỏi.
“Ừm, mới dọn đến không lâu.”
“Trùng hợp thật.” Anh cười, “Anh đã sống ở đây gần mười năm rồi.”
Mười năm.
Thì ra sau khi rời thị trấn nhỏ ấy, anh đã đến nơi này.
Ở cùng một thành phố với tôi, hít thở chung bầu không khí.
Nhìn cùng một bầu trời biển cả trong mười năm.
Chúng tôi không nói thêm gì nữa.
Gió biển thổi tới, thổi bay mái tóc đã điểm sương của tôi.
Chú chó của tôi cọ cọ quanh chân anh.
Anh cúi xuống xoa đầu nó.
“Nó tên là gì?”
“Niệm Niệm.” Tôi trả lời.
Tay anh khựng lại.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt đầy phức tạp như một đại dương sâu thẳm.
“Tôi đi đây.” Tôi nói.
Tôi không muốn lại dây dưa gì với anh nữa.
Tôi dắt chó, định rời đi.
“Tô Niệm!”
Anh lại gọi tôi một lần nữa.
Tôi dừng bước, nhưng không quay đầu.
“Xin lỗi.”
Giọng anh rất khẽ, rất nhẹ.
Nhẹ như một tiếng thở dài, dường như sắp bị gió biển cuốn đi mất.
“Còn nữa… cảm ơn em.”
Tôi không đáp.
Tôi chỉ nắm chặt “Niệm Niệm” của mình, bước về phía ánh hoàng hôn rực rỡ,
Từng bước, từng bước, không quay đầu lại.
Sau lưng tôi là người đàn ông mà tôi đã từng yêu suốt mười năm, cũng từng hận suốt mười năm.
Phía trước tôi là đại dương vàng rực không bờ bến,
Và những tháng ngày mới mẻ của một cuộc đời độc hành.
Cứ như thế đi.
Chia tay trong bình yên, mỗi người hạnh phúc theo cách của riêng mình.
Vậy là đủ tốt rồi.
HẾT