8.
Trên đường xuống núi, điện thoại bắt lại sóng, âm báo tin nhắn vang liên tục.
Dòng tin của Tiểu Tiểu nổi lên đầu tiên:
“Ổn chứ?”
Tôi đáp:“Ổn. Kết thúc hoàn toàn rồi.”
Ngày hôm sau, tôi mở cửa nhà bố mẹ.
Trong bếp thoang thoảng mùi gà hầm.
Mẹ tôi đang đeo tạp dề, vừa thấy tôi, sắc mặt lập tức sa sầm, vá đập vào bếp lạch cạch:
“Ồ, còn biết đường về à? Không có tiền đền chắc lại về bòn mót hả?
Nói cho mày biết — không có cửa! Một xu cũng đừng hòng moi thêm!”
“Con không về xin tiền.”
Tôi bình tĩnh ngắt lời, bật sáng màn hình điện thoại, tìm đến tập ghi âm, nhấn phát.
“Mười vạn thôi mà! Mày ngu à! Đi khảo sát dự án chứ có phải bán thân đâu!
Ngủ một đêm thì sao chứ? Mày em mày còn chờ tiền cưới vợ đó!”
“May mà không liên lụy đến mày. Mau đổi ghi chú chị mày đi, đừng để bạn gái mày thấy.
Đừng để ảnh hưởng đám cưới!”
Giọng nói sắc lạnh, ích kỷ, tàn nhẫn — vang lên rõ mồn một.
“Choang!” — chiếc vá trên tay bà rơi xuống đất.
Mẹ tôi như con mèo bị giẫm đuôi, lao tới định giật điện thoại, mặt mày dữ tợn.
Tôi nhanh nhẹn lùi về sau, tránh thoát.
“Trong năm năm qua, số tiền con chuyển về nhà là bốn trăm hai mươi bảy ngàn sáu trăm tệ.
Tất cả có ghi chép đầy đủ trong máy.”
Tôi giơ điện thoại lên, lạnh lùng nói:
“Coi như con trả đủ ơn dưỡng dục hai mươi mấy năm.”
“Mày nói láo!” — Mẹ tôi run rẩy vì tức giận, mặt đỏ bừng.
“Bốn trăm mấy chục ngàn là mua đứt tao à?! Tao đẻ mày nuôi mày lớn thế là uổng công hả?!
Mày tưởng cưới xin, mua nhà, sính lễ của em mày không tốn tiền chắc?! Đồ vong ân bội nghĩa!”
“Việc Lý Tiểu Bảo có cưới được vợ hay không, mua nổi nhà hay không — không còn liên quan đến con.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, từng chữ rành rọt:
“Từ hôm nay, con sẽ thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng theo luật — mỗi tháng chuyển cho bố năm trăm tệ vào tài khoản.
Nhưng…” Tôi nhấn mạnh, “Nếu mẹ hay Tiểu Bảo còn làm phiền con thêm một lần nữa, đoạn ghi âm vừa rồi sẽ được gửi nguyên văn cho tất cả họ hàng, hàng xóm, bạn nhảy quảng trường.
Cái thể diện mà mẹ coi trọng nhất — chính tay con sẽ xé nát và chà xuống đất.”
Cánh cửa phòng Tiểu Bảo khẽ mở.
Vừa bắt gặp ánh mắt lạnh băng của tôi, nó vội đóng sầm lại, “rầm!”
Bố tôi, người vẫn co rúm ở ghế sofa, hít một hơi điếu thuốc cháy đến đầu lọc, ho dữ dội giữa làn khói mịt mù.
Tôi không nhìn lại nữa, xoay người kéo cửa rời đi.
Phía sau vang lên tiếng mẹ tôi gào thét như hóa điên, xen lẫn tiếng đổ vỡ loảng xoảng của bát đĩa.
Nhưng với tôi, những âm thanh đó giờ chỉ như vọng lại từ sau một tấm kính dày — mơ hồ và xa xôi.
Vừa tới cửa cầu thang, điện thoại “ting” một tiếng. Là tin nhắn của bố:
“Bố giấu dưới gối năm ngàn, nếu con thật sự cần gấp…”
Tôi trả lời:
“Bố, con không cần. Bố để dành hút thuốc đi, đừng hút loại rẻ nhất nữa.”
Vừa nhấn nút gửi, nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống — Không phải vì hận, mà là vì buông xuống được rồi.
Nắng tràn thẳng vào mặt, tôi hít sâu.
Lồng ngực như được rửa sạch, mọi u uất trong phổi dường như tan biến.
Cả cơ thể nhẹ bẫng, thư thái chưa từng có.
Một tuần sau, điện thoại báo có chuyển khoản: ba vạn từ Trần Thanh Phong — “tiền tiết kiệm chung”.
Ngay sau đó, là hàng loạt tin nhắn dài dằng dặc:
“Tiểu Uyển, anh sai rồi, thật sự bị ma ám mới như vậy.
Tất cả đều do tiền bạc gây họa, nhưng người anh yêu, vẫn luôn là em.
Mình cho nhau thêm một cơ hội được không?
Anh thề sẽ dùng cả đời để bù đắp, bắt đầu lại từ đầu…”
Tôi không thèm đọc tiếp. Chặn số, chặn cả WeChat, Alipay — cắt đứt tất cả liên lạc.
Tôi lôi từ ví ra mảnh giấy ghi chú đã ố vàng: “Chờ góp đủ tiền cọc, anh sẽ cho em một mái nhà.”
Tôi mang nó vào nhà vệ sinh, châm lửa từ một góc.
Ngọn lửa màu cam nhạt nhanh chóng nuốt trọn lời hứa giả dối ấy.
Chỉ còn một nhúm tro tàn cong queo, tôi xả thẳng xuống cống không do dự.
Tôi thu dọn đồ đạc.
Tất cả quần áo dính dáng đến quá khứ, tôi đóng gói gửi vào thùng quyên góp.
Cuối cùng, tôi chỉ mang theo:
Một vali hành lý nhỏ đựng vật dụng thiết yếu,
Một chiếc USB chứa toàn bộ bằng chứng,
Và tờ vé số gốc — được niêm phong cẩn thận, giấu ở ngăn kín nhất trong balô.
Tôi đặt vé máy bay một chiều trên điện thoại.
Điểm đến: Thanh Thành — một thành phố nhỏ yên bình ven biển phía Nam, không ai quen biết tôi ở đó.
Chỉ có ánh nắng, bãi biển, và cơ hội bắt đầu lại từ đầu.
Khi máy bay xuyên qua tầng mây, thành phố tôi sống hơn hai mươi năm dần thu nhỏ lại như ô bàn cờ mờ nhạt bên dưới.
Giọt nước mắt chực chờ bấy lâu, cuối cùng lặng lẽ rơi xuống.
Không phải vì buồn, không phải vì hận.
Mà là vì giải thoát — tảng đá trong lòng đã rơi, xiềng xích đã gãy.
9
Nắng ở Thanh Thành thật ấm.
Tôi dùng 1,5 triệu tệ, mua đứt một căn hộ cũ trong khu dân cư yên tĩnh.
Điều khiến tôi hài lòng nhất là chiếc ban công rộng.
Đứng từ đó, có thể nhìn thấy công viên thành phố xanh mướt phía xa, Thỉnh thoảng ngửi thấy mùi gió biển mằn mặn thổi tới theo làn gió.
Ngày chuyển nhà, Tô Tiểu Tiểu bay từ xa tới để giúp tôi.
Cô ôm tôi thật chặt, đứng giữa căn nhà mới còn trống rỗng nhưng tràn đầy khả năng:
“Tốt quá rồi, Tiểu Uyển à… Mọi thứ ở đây đều mới. Em cũng vậy.”
Tôi tựa cằm lên vai Tiểu Tiểu, cổ họng nghẹn lại, rất nhiều lời cảm ơn mắc kẹt nơi đầu môi, cuối cùng chỉ hóa thành một cái ôm thật chặt và đôi mắt đỏ hoe.
Ngày thứ hai sau khi ổn định cuộc sống, tôi đăng ký lớp học cắm hoa và quản lý tài chính — vì suốt 28 năm qua, cuộc đời tôi chỉ xoay quanh:
“Để dành sính lễ cho em trai” “Góp tiền đặt cọc với bạn trai”
Lần đầu tiên, tôi được chọn vì chính mình.
Nửa năm sau, “Xưởng Hoa Uyển Hương” khai trương trên con phố rợp bóng cây, bảng hiệu vàng nhạt hong nắng dịu dàng.
Ngày khai trương, giỏ hoa đầu tiên là của Tiểu Tiểu gửi tới, trên tấm thiệp viết:
“Cô chủ Lý, mỗi ngày đều là ngày tốt lành.”
Hoa của Uyển Hương luôn có một đặc trưng: Mỗi bó đều đính kèm một tấm thiệp viết tay của tôi.
Có khi chỉ là một câu:
“Hôm nay cũng hãy yêu thương bản thân thật nhiều.”
Hoặc:
“Bạn xứng đáng có được mọi điều tốt đẹp nhất trên đời.”
Thỉnh thoảng, tôi viết vài dòng cảm xúc cải biên ẩn danh:
“Định mệnh từng trao cho tôi một hòn đá thử vàng, và tôi đã dùng nó để lát thành con đường của chính mình.”
“Sau này anh sẽ mua cho em bàn trang điểm kiểu Âu, chất đầy son và nước hoa.”
— Tin nhắn từ “Không có tôi”.
Tôi không mở, cũng không để bản thân đọc trọn câu. Tôi thuần thục ấn giữ, chặn số, xóa sạch.
Xong xuôi mọi thao tác, tôi quay lại.
Trên bàn làm việc, bó hoa ly trắng đang nở rộ lặng lẽ, hương thơm thanh mát phảng phất dịu dàng, kỳ lạ thay, lại xoa dịu nốt gợn cuối cùng trong lòng.
Bên trong tôi giờ đây là mặt hồ phẳng lặng — không một gợn sóng.
Ngày trôi như dòng nước. Tiệm hoa bắt đầu khởi sắc.
Có một cô bé thường xuyên ghé mua hướng dương.
Em nói: mỗi lần nhìn thấy tấm thiệp kèm hoa, giống như được ai đó lặng lẽ tiếp thêm dũng khí.
Tôi mỉm cười cảm ơn, nhưng trong lòng lại nghĩ — người nên cảm ơn là tôi.
Chính những phản hồi dịu dàng từ người xa lạ ấy giúp tôi tin rằng: ánh sáng bé nhỏ tôi lan tỏa, thật sự có thể soi rọi một góc tối nào đó.
Về sau, khi cửa tiệm đã ổn định, và trái tim tôi cũng yên ổn trở lại, tôi làm một việc.
Tôi lập một quỹ học bổng nhỏ mang tên “Uyển Hương”, dành cho những cô gái từng giống tôi: sinh ra trong gia đình trọng nam khinh nữ, vẫn muốn tiếp tục học hành, vẫn muốn có lựa chọn cho chính mình.
Tiểu Tiểu nói tôi mềm yếu quá, tiền nên giữ bên mình.
Tôi lắc đầu:
“Không phải vì tớ nhiều tiền. Mà là vì tớ từng là họ. Khi ấy không ai kéo tớ lên. Bây giờ, tớ muốn trở thành người chìa tay ra.”
Một buổi chiều bình thường, sau giờ đóng cửa, tôi pha một ấm trà, ra ngồi trên ban công.
Gió tối mang theo vị mặn của cảng xa thổi nhẹ qua má, đèn phố lần lượt bật sáng trong hoàng hôn, như sao trời rải khắp nhân gian.
Màn hình điện thoại sáng lên. Tin nhắn từ Tiểu Tiểu — chỉ vài dòng ngắn:
“Nghe nói Trần Thanh Phong mất việc rồi, hình như còn thất bại trong mối tình mới.”
Tôi cầm ly trà, ngẩn người một chút, rồi mỉm cười buông bỏ.
Cảm giác ấy… giống như đang nghe chuyện đời của một người xa lạ.
Tim không còn lay động nữa.
Trên bậu cửa sổ, cây hoa nhài nở thêm một chùm trắng tinh, mùi hương thoang thoảng bay xa.
Một buổi chiều cuối tuần, một cô bé mặc áo thun trắng ghé mua hướng dương.
Em nhìn thật lâu vào tấm thiệp treo trên tường:
“Hôm nay, hãy yêu thương chính mình.”
Rồi em khẽ nói:
“Chị ơi… tấm thiệp của chị… hay quá.”
Khi thanh toán, cô bé lục trong túi lấy một cuộn giấy nhỏ, dúi vào tay tôi:
“Tặng chị.”
Tôi mở ra — là một bức phác họa đơn sơ, vẽ dáng một cô gái mỉm cười giữa rừng hoa.
Góc phải dưới có dòng chữ nắn nót:
“Cảm ơn chị, vì đã cho em biết rằng chúng ta cũng có thể hướng về phía ánh sáng.”
Không ký tên. Nhưng… tôi hiểu tất cả.
-Hết-