Năm 1974, ba mươi Tết.
Đây là cái Tết đầu tiên ba chúng tôi ở bên nhau.
.
Sáng sớm tinh mơ, hai anh em đã bận rộn dán câu đối xuân, quét dọn sân vườn.
Tôi ăn cơm xong thì bắt đầu cắt giấy dán cửa sổ.
Trong nhà dán đỏ rực một màu, nhìn vào mà thấy vui vẻ trong lòng.
Ngày tháng thế này thật khiến người ta thấy có hy vọng!
——
Ngoài dự đoán, nhà họ Khương lại gửi tới một bức thư nữa.
Là do cô con gái nuôi của nhà họ Khương tên là Khương Nguyệt viết.
“Lâm Xuân Hoa, yêu cầu cô đừng đến làm phiền gia đình tôi nữa. Bố mẹ đã cho cô 500 đồng, xem như đã mua đứt tình thân giữa các người rồi. Cái vòng tay chúng tôi không cần nữa, chẳng đáng vì một cái vòng mà dây dưa với bọn hữu phái, chúng tôi cả nhà đều là giai cấp công nhân, không sợ bị tố cáo, nhưng bớt một việc vẫn hơn thêm một việc. Hy vọng đây là lần cuối cùng chúng ta liên lạc, chúc các người ở nông thôn làm ruộng cả đời, ân ân ái ái.”
Xem xong, tôi đem lá thư đốt đi, không để cho Thẩm Thanh Sơn biết.
——
Ngày đầu tiên đến nhà họ Khương khi đó, tôi vẫn còn nhớ rõ mồn một:
Lúc ấy, Khương Nguyệt diện một chiếc váy liền thân màu trắng đột nhiên tiến lên, quỳ xuống trước mặt tôi:
“Chị, nếu chị có giận thì cứ trút lên đầu em, đừng làm khó bố mẹ, họ không dễ dàng gì đâu.”
Thân hình mảnh mai yếu ớt của cô ta khóc đến run rẩy, bi thiết nói:
“Nếu chị thật sự không đồng ý, vậy để em đi gả!”
Vừa dứt lời, Mẹ Khương đau lòng đến rơi nước mắt, vuốt ve những ngón tay thon dài trắng muốt như ngó sen của cô ta:
“Cục cưng của mẹ ơi, sao con có thể chịu được cái khổ này cơ chứ!”
Cậu em trai Khương Dương kéo cô ta đứng dậy, che chở sau lưng, đối đầu với tôi:
“Lâm Xuân Hoa! Cô đừng có mà không biết đủ! Đừng tưởng chúng tôi không biết, cô ở trong thôn vốn là kẻ đi xin ăn, bây giờ để cô gả cho một thằng điếc mà được ăn no mặc ấm, cũng là sống ngày lành rồi!!”
Tôi tự giễu cười một tiếng, những ngón tay thô ráp nắm chặt lấy góc áo đã bạc màu.
Hóa ra họ cũng biết con gái ruột của mình là kẻ đi xin ăn mà lớn lên cơ đấy.
Cha Khương quay đầu lườm tôi:
“Được rồi! Vừa mới về đã làm cho nhà cửa chướng khí mù mịt! Đúng là đồ không có giáo dục!”
Tôi ngơ ngác nhìn thẳng vào mắt ông ta:
“Không có giáo dục, là trách tôi sao?”
Cha Khương không thể nhịn được nữa, hừ lạnh một tiếng rồi ném xấp tiền xuống dưới chân tôi.
“Đồ bạch nhãn lang, cầm lấy tiền rồi đừng có đến làm phiền chúng tôi nữa, chúng tôi cứ coi như là đem cho c.h.ó ăn.”
Trái tim tôi thắt lại một cái.
Cúi người xuống nhặt tiền lên đếm, vừa vặn 500 đồng.
Tôi nghiêng đầu, có một khoảnh khắc thẫn thờ.
Cứ ngỡ mình là kẻ đến tỉnh thành xin ăn, vận may tốt nên xin được tiền, lại còn là một khoản tiền lớn.
“Tôi không phải bạch nhãn lang, các người chưa từng nuôi nấng tôi lấy một ngày, cũng chưa từng cho tôi một bữa cơm.”
Cả nhà họ đều câm nín, không khí yên tĩnh một cách quỷ dị.
Không phải họ lương tâm trỗi dậy đâu.
Mà là cứng họng, không tìm được lý do để phản bác.
Ngày bước ra khỏi nhà họ Khương, tôi cũng chưa từng nghĩ sẽ quay lại.
——
Buổi tối chúng tôi cùng nhau gói sủi cảo, đốt pháo.
Mọi người trong xóm lục tục kéo đến cắn hạt dưa.
Người một câu ta một câu, vô cùng náo nhiệt.
Thanh Thủy cười nói:
“Chị, từ khi chị đến, nhà mình thật sự náo nhiệt hẳn lên.”
Lúc thủ tuế.
Ba người vây quanh chiếc lò sưởi mới mua để hơ lửa.
Tôi lấy ra hai bức thư, là do Cha Thẩm và Mẹ Thẩm viết.
Hai anh em họ lưỡng lự nhận lấy, mặt đầy vẻ hoang mang:
“Sao lại có thư của ba mẹ em?”
Tôi giải thích:
“Thời gian trước tôi về nhà thăm thân, thực ra là đi thăm ba mẹ của hai người rồi. Hai người bị hạn chế đi lại, xa cách mấy năm nay lại bị mất liên lạc, nên tôi muốn nhân dịp thăm thân đi xem thử, chuẩn bị cho họ ít quần áo và lương thực.”
“Ba mẹ hai người đều rất tốt, sức khỏe vẫn còn cứng cáp lắm. Dì Thẩm ở nông trường có rất nhiều trẻ con, lúc rảnh rỗi dì còn dạy bọn trẻ học chữ; phía bên Chú Thẩm điều kiện tuy gian khổ, nhưng tinh thần chú phấn chấn lắm, còn khoe là đã học được kỹ năng mới, biết đóng tủ sách, còn đòi đóng cho hai người nữa đấy!”
Tôi còn chưa nói xong, hốc mắt hai người đối diện đã đỏ hoe.
Tôi không nhịn được trêu chọc:
“Mắt đỏ của hai người sắp đuổi kịp lũ thỏ nhà mình rồi đấy.”
Hai người mới phá lên cười.
Tôi bước ra khỏi phòng, để hai anh em họ yên tĩnh đọc thư.
Một lát sau, trong phòng vang lên tiếng nấc nghẹn của Thanh Thủy.
Con bé này, tuổi còn nhỏ đã phải xa lìa cha mẹ, thật đáng thương.
Nhìn cái bóng của mình trên mặt đất, tôi lẩm bẩm:
“Lâm Xuân Hoa chưa từng được cha mẹ yêu thương, cũng thật đáng thương.”
Thực ra còn một chuyện nữa, Chú Thẩm và Dì Thẩm không cho tôi nói.
Chuyện của nhà họ Thẩm đã có manh mối rồi.
Tôi muốn đợi sau khi xác định chắc chắn mới nói với hai anh em.
Tôi nghĩ, người tốt sẽ có báo đáp tốt thôi.
Phải tính toán kỹ càng một chút, đợi mọi thứ quay về quỹ đạo, tôi nên đi đâu?
Tổng không thể cứ chiếm lấy cái danh nghĩa họ hàng xa mà theo người ta về tỉnh thành được.
——
Đêm khuya, những vết nốt nẻ mùa đông tái phát ngứa ngáy khó chịu vô cùng.
Trong cơn ngái ngủ.
Tôi thấy Thẩm Thanh Sơn nhíu mày quỳ một gối trước giường, bôi loại thuốc cao mát lạnh lên tay tôi.
Cơn ngứa tan đi, dần dần tôi nhận ra.
Đằng sau vẻ đạm mạc của Thẩm Thanh Sơn ẩn chứa một ngọn lửa cháy âm ỉ, đốt cho lòng tôi nóng bừng.
Mãi cho đến khi cánh cửa được khép lại nhẹ nhàng.
Tôi mới mở mắt ra, những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài từ tim lên gò má.
Bản lĩnh may vá của tôi truyền đến tận hợp tác xã mua bán trên huyện.
Nguyên do là đứa con thứ ba nhà Lý đại nương tên là Lý Xuân Yến, làm việc ở hợp tác xã mua bán, thường mặc quần áo do tôi làm.
Rất nhiều khách hàng đến đó hỏi thăm.
Xuân Yến đưa tôi đi gặp lãnh đạo hợp tác xã, cuối cùng thương lượng xong:
Hợp tác xã bỏ vải, tôi bỏ tay nghề, bán ra thành phẩm thì tôi hưởng 3, hợp tác xã hưởng 7.
Thẩm Thanh Sơn rất ủng hộ, ủng hộ đến mức giữ tôi ở nhà, bắt tôi chuyên tâm làm quần áo.
Nghiêm cấm tôi ban ngày đi làm công điểm, buổi tối lại thức làm quần áo.
Tranh luận không lại anh, tôi đành phải nghe theo.
Một mình anh trời chưa sáng đã ra đồng, trời tối mịt mới về, một mình làm phần việc của hai người.
Về đến nhà mệt tới mức thường xuyên cơm ăn không nổi, đặt lưng xuống là ngủ ngay.
Tôi xót anh.
Nhưng cũng chẳng có cách nào với anh.
Con người anh nhìn thì văn vẻ dễ nói chuyện.
Thực tế, chuyện gì anh đã quyết thì không ai thay đổi được.
Tôi chỉ có thể tăng tốc làm quần áo, hy vọng có thể để dành đủ bảy trăm đồng để mua máy trợ thính cho anh.
Lúc đi thăm thân trước Tết, tôi đã xuống xe giữa chừng ở bệnh viện lớn trên tỉnh để tư vấn bác sĩ tai mũi họng.
Thẩm Thanh Sơn là do lúc bị hạ hương đột ngột sốt cao mới dẫn đến bị điếc.
Bác sĩ nói trường hợp này có thể đeo máy trợ thính.
Cần bảy trăm đồng.
——
Mùa đông năm 1974.
Tôi để dành đủ tiền mua máy trợ thính, lừa Thẩm Thanh Sơn nói là tôi không khỏe.
Anh sợ tới mức mặt trắng bệch, không ngừng nghỉ mà đưa tôi đến bệnh viện.
Khi bước vào khoa tai mũi họng, anh lập tức hiểu ra ý định của tôi.
Tay bám chặt vào khung cửa không chịu vào.
Tôi giận dữ đấm cho anh một cái.
Cố dùng sức xoay mặt anh lại nhìn tôi:
“Đeo vào là có thể nghe thấy âm thanh rồi! Đừng có tiếc tiền!”
Anh lắc đầu: “Anh không thể tiêu tiền của em, tiền của em kiếm được không dễ dàng.”
Tốc độ ra thủ ngữ của hai chúng tôi càng lúc càng nhanh, nhanh đến mức như phát ra tia lửa.
Tôi đã biết anh sẽ thế này nên mới lừa anh tới đây.
Đàn ông con trai gì mà gàn dở thế không biết.
Tôi “bạch” một cái, nằm lăn ra đất.
Mặc cho anh kéo thế nào cũng không dậy.
Bệnh nhân đến khám không ít, có người dùng thủ ngữ hỏi anh có chuyện gì.
Anh bị bao nhiêu người nhìn chằm chằm như vậy, hoảng loạn đến mức tay chân không biết để vào đâu.
Chỉ lặp đi lặp lại:
“Trên đất lạnh lắm, mau đứng dậy đi.”
“Trên đất lạnh lắm, sẽ bị ốm đấy.”
Tôi dứt khoát nhắm mắt lại, không thèm nhìn anh ra thủ ngữ nữa.
Anh tức giận giậm chân bành bạch.
Tôi cố nén cười, đây là lần đầu tiên thấy bộ dạng anh buồn cười như thế, không còn vẻ nghiêm túc quy củ như ngày thường.
Một lát sau, anh thở dài một hơi thật dài, cúi người xuống đẩy đẩy tôi:
“Anh nghe em, nhưng coi như là anh mượn.”
Tôi gật đầu, bật dậy như lò xo, kéo anh đi gặp bác sĩ.
Sau khi đeo máy trợ thính, bác sĩ nói với tôi rằng bây giờ anh có thể nghe thấy âm thanh.
Tôi căng thẳng nuốt nước bọt.
“Thẩm Thanh Sơn, anh nghe thấy tôi nói gì không?”
Đôi mắt đen thâm trầm của anh nhìn chằm chằm vào tôi, đuôi mắt hơi ửng đỏ.
Tiếng nhỏ quá, không nghe thấy sao?
Tôi gào lên: “Thẩm Thanh Sơn, anh có nghe thấy không?”
Không khống chế được, nước bọt văng tung tóe.
Tôi vội vàng xin lỗi, đưa tay áo lên lau mặt cho anh:
“Ngại quá, ngại quá.”
Anh nắm chặt lấy cánh tay tôi, ôm tôi vào lòng:
“Anh-nghe-thấy-rồi-Xuân-Hoa.”
Bên tai truyền đến giọng nói phát âm không chuẩn lắm của anh.
Tôi mạnh bạo thoát khỏi cái ôm, đối mắt với anh.
“Anh nghe thấy rồi! Thẩm Thanh Sơn!”
Nước mắt không tự chủ được mà trào ra, Thẩm Thanh Sơn cũng chẳng khá hơn tôi là bao.
Hai kẻ đen đủi ôm đầu khóc rống lên, mặc kệ ánh mắt kỳ quặc của mọi người xung quanh.
——
Tôi và Thanh Thủy mỗi ngày đều kéo anh nói rất nhiều chuyện, để anh từ từ quen với việc mở miệng nói chuyện.
Mùng một Tết, mọi người trong đội sản xuất nghe được tin tốt này, nhà nhà đều mang đồ ăn, đồ dùng đến sân cho náo nhiệt.
Thẩm Thanh Sơn đã nghe được âm thanh, lặng lẽ ngồi bên cạnh nghe chúng tôi nói đùa.
Tay tôi bốc một nắm hồng táo, lúc nào cũng chú ý đến Trương tẩu tử và Thím Lý.
Lúc trước nói đùa thì không sao, bây giờ Thẩm Thanh Sơn nghe được rồi!
Tôi chỉ sợ hai người họ nói ra lời gì quá trớn, định bụng sẽ lập tức nhét một miếng hồng táo vào miệng họ cho im luôn.
May mà hai người này cũng tha cho tôi.
Thím Lý nói:
“Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy thằng bé Thanh Sơn nói chuyện, nhớ lúc mới đến, dân làng còn nhiều định kiến, hai đứa này cũng chẳng dám nói lời nào, sau này thân thiết rồi mới biết nó không nghe thấy...”
Tôi nắm lấy tay anh, ánh mắt đầy vẻ an ủi.
Nghĩ thầm: Không sao đâu, Thẩm Thanh Sơn, sau này anh sẽ có những ngày tháng tốt đẹp.
Mùa thu năm 1976, đội sản xuất nhận được tin tức nhà họ Thẩm được bình phản và lập tức thông báo cho chúng tôi.
Chúng tôi vui mừng nhảy cẫng lên trong nhà, giếc một con gà.
Tôi và Thanh Thủy mỗi người một cái đùi gà, ăn đến là ngon lành.
Thẩm Thanh Sơn uống hơi say, nắm lấy bàn tay dính đầy dầu mỡ của tôi:
“Xuân Hoa, những ngày sau này sẽ tốt thôi, chúng ta...”
Thanh Thủy sà vào lòng tôi, ngắt lời anh.
“Chị, chúng ta cùng nhau về nhà, ba mẹ em cũng chính là ba mẹ của chị.”
Thẩm Thanh Sơn lúc say có chút trẻ con.
Bắt chước dáng vẻ của Thanh Thủy, cũng định nhào vào lòng tôi.
Tôi cười nói hai anh em họ giống như gấu xám vậy.
Giữa sườn núi tĩnh lặng trong đêm khuya.
Ba người chúng tôi cười cười rồi bỗng chốc biến thành khóc rống thảm thiết.
Nhân lúc hai anh em lên trấn ký giấy tờ phản thành.
Tôi để lại lá thư, lấy ra gói hành lý đã thu xếp xong, vội vàng chạy lên huyện.
Thẩm Thanh Sơn đã cho tôi những ngày tháng tốt đẹp trong vài năm qua, tôi đã thấy mãn nguyện rồi.
Giống như Thẩm Thanh Sơn lúc đó không muốn để nhà họ Thẩm làm liên lụy đến tôi.
Giờ đây, tôi cũng không muốn mình làm liên lụy đến nhà họ Thẩm.
Môn đăng hộ đối khác biệt, việc gì phải để sau này sống không hợp rồi lại nảy sinh oán hận dài lâu?
Bản thân mình chỉ là một kẻ chân lấm tay bùn, may mắn có anh dạy tôi nhận chữ, giờ cũng có bản lĩnh để mưu sinh.
Tôi nghe chủ nhiệm hợp tác xã mua bán nói, bây giờ tình hình đang rất tốt, khuyến khích làm ăn cá thể.
Tôi muốn ra ngoài thử sức xem sao.