1
“Chung Sở Sở, mày la hét cái gì ở đây hả!”
“Chị họ mày cũng đâu cố ý xé hồ sơ của mày, nó chỉ tò mò muốn xem trong đó có gì thôi.”
“Đồ của mày không biết cất cho kỹ, còn trách người ta à?”
“Cho dù mày có thi đậu đi nữa thì sao? Muốn trách thì trách mày số không có cửa vào đại học!”
Gương mặt thiên vị đến cực điểm của mẹ tôi, dù qua bao năm, vẫn in hằn sâu trong trí nhớ.
Năm tôi mười lăm tuổi, sau khi bà ly hôn với cha, liền đón chị họ về nhà ở cùng.
Từ đó trở đi, bà gần như xem chị họ như con ruột.
Chỉ vì tôi có vài phần giống cha, bà lại cố chấp cho rằng trong người tôi cũng chảy thứ máu ích kỷ, lạnh lùng như ông, nên từ đó, coi đứa con gái ruột mười tháng cưu mang này như kẻ thù.
Ba năm cấp ba, mỗi ngày của tôi đều sống trong sợ hãi và dè dặt.
Thứ duy nhất giúp tôi gắng gượng, là ước mơ đỗ đại học để có thể thoát khỏi căn nhà khiến tôi nghẹt thở ấy, vĩnh viễn không quay đầu lại.
Ba năm đèn sách, cuối cùng, tôi cũng nhận được giấy báo trúng tuyển từ ngôi trường đại học mơ ước.
Nhưng ngay trước ngày làm thủ tục nhập học, chị họ – người ở quê đang ôn thi công chức – bỗng quay về, lấy lý do về lấy đồ, rồi ngang nhiên vào phòng tôi, cố ý xé toang phong bì hồ sơ đặt trên bàn học.
Tôi tức giận mắng cô ta, cô ta liền tỏ vẻ đáng thương, khóc lóc xin lỗi, nói mình không cố ý.
Thấy chị họ bị “oan ức”, mẹ tôi lập tức bênh vực, mắng tôi một trận té tát, không cần phân rõ đúng sai.
Vì phong bì hồ sơ bị xé, trường đại học nghi tôi gian dối, chỉnh sửa nội dung, nên thẳng tay hủy kết quả nhập học.
Tôi đau khổ tột cùng, còn bị mẹ nhạo báng — rằng tôi chẳng có số vào đại học, chi bằng sớm đi làm công cho rồi.
Cuối cùng, tôi đành bỏ học, vào xưởng làm việc, suốt đời vất vả.
Trong khi đó, chị họ lại thuận lợi thi đậu công chức, cuộc sống từ đó thênh thang.
Cho đến trung niên, tôi vô tình nghe được cuộc trò chuyện giữa mẹ và chị họ, mới biết…năm xưa, chính hai người họ đã cố tình lên kế hoạch xé hồ sơ của tôi.
Thực ra, chỉ cần giải thích rõ với thầy phụ trách hồ sơ, việc đó chẳng ảnh hưởng gì đến nhập học.
Nhưng chị họ còn cố tình gửi đơn tố cáo đến trường tôi, nói rằng tôi tự ý chỉnh sửa hồ sơ, khiến nhà trường lập tức hủy kết quả trúng tuyển.
Khoảnh khắc ấy, tôi như thấy cả bầu trời sụp đổ.
Một người là mẹ ruột mười tháng mang nặng đẻ đau, một người là chị họ ruột thịt.
Hai người cùng nhau hủy diệt tương lai đáng ra rực rỡ của tôi.
Tôi căm hận.
Tôi tuyệt vọng.
Trong cơn đau đớn, tôi đã bỏ thuốc vào bữa tối, kéo cả hai cùng chết với mình.
Mở mắt ra lần nữa, tôi quay lại đúng ngày nhận được giấy báo nhập học.
Trong tay tôi là chiếc điện thoại cũ của chị họ, màn hình vẫn còn hiển thị cuộc gọi vừa kết thúc với mẹ.
Kiếp trước, sau khi nhận được giấy báo, dù biết mẹ chẳng quan tâm, tôi vẫn ngây ngô gọi cho bà, hy vọng được nghe một lời chúc mừng.
Khi đó, bà đang cùng chị họ đi du lịch tốt nghiệp.
Vừa nghe giọng tôi, bà đã tỏ ra mất kiên nhẫn.
Nhưng khi biết tôi đỗ đại học trọng điểm, đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi vang lên giọng nói chói tai đầy nghi ngờ:
“Thật không? Một đứa suốt ngày chỉ được hơn bốn trăm điểm như mày mà đỗ 985 à?”
“Mày sợ tao mắng nên không dám cho tao xem điểm, đúng không? Đừng nói với tao là mày mua giấy báo giả để khoe đấy nhé!”
Vì vài câu mỉa mai ấy, niềm hân hoan của tôi phút chốc bị dội một gáo nước lạnh, chỉ còn lại thất vọng ê chề.
Nhìn lại lịch sử cuộc gọi trên màn hình, tôi bật cười chua chát.
Biết rõ kết cục rồi, sao vẫn cứ mong chờ vào người chẳng đáng để mong chờ?
Ba năm cấp ba, bà chưa từng quan tâm, chưa từng hỏi han lấy một lần.
Lần duy nhất tôi thi kém là năm lớp 10, vừa nhập học chưa quen với tốc độ trường trọng điểm, chỉ được hơn bốn trăm điểm.
Bà biết chuyện đó, rồi cứ thế đóng khung rằng tôi mãi mãi chỉ ở mức đó, chẳng thể khá hơn.
Bà chưa từng thấy những đêm tôi thức đến hai, ba giờ sáng chỉ để học thêm vài đề.
Con gái ruột của bà, trong mắt bà, còn không bằng một người ngoài.
Tôi từng nghĩ, có lẽ vì ly hôn nên bà bị kích động, nên tôi hết lần này đến lần khác nhịn nhục, tìm cách hiểu cho bà.
Cho đến khi biết sự thật, bà căm ghét tôi chỉ vì tôi có khuôn mặt giống cha.
Bà không thể trả thù ông, nên dồn hết hận thù lên tôi — đứa con gái duy nhất của họ.
Kiếp trước, bà cắt đứt liên lạc giữa tôi và cha, lừa tôi tin rằng ông ngoại tình, để tôi oán ông, nhằm giữ tôi lại bên mình mà tiếp tục nhận tiền chu cấp.
Cha tôi, vì mệt mỏi với việc bà vét sạch tiền trong nhà để gửi về nhà mẹ đẻ, cuối cùng chọn ly hôn.
Sau đó, ông qua đời vì lao lực ngay năm tôi lẽ ra phải tốt nghiệp đại học.
Khoản tiết kiệm 500 nghìn ông để lại cho tôi - bà chiếm hết, dùng để “bôi trơn” giúp chị họ có việc làm ổn định.
Nghĩ đến đây, tôi bật cười lạnh.
Đã không xem tôi là con, vậy thì đời này, tôi cũng chẳng cần xem bà là mẹ.
Bà coi chị họ như trân bảo, đúng không?
Vậy thì kiếp này, cứ để hai người cùng nhau… rơi xuống bùn.
Cuộc đời này — sẽ do chính tôi làm chủ.
Tôi nắm chặt điện thoại, mở bàn phím quay số.
Nhớ lại dãy số đã mờ nhạt trong ký ức, tôi run run ấn gọi.
Điện thoại vừa kết nối, nghe thấy giọng nói quen thuộc bên kia, nước mắt tôi rơi lã chã.
“Ba… là con đây!”
2
Vài ngày sau, mẹ tôi dẫn chị họ về nhà.
Vừa bước vào cửa, chị họ đã lớn giọng:
“Em lấy giấy báo nhập học ra cho chị xem cái nào!”
Thấy tôi chần chừ không nhúc nhích, chị ta rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, rồi quay sang mẹ tôi, châm chọc:
“Con đã bảo mà, nó bịa chuyện!”
“Một đứa quanh năm chỉ được hơn bốn trăm điểm, làm gì có chuyện thi tốt bất ngờ?”
“Còn 985 gì chứ, chắc đại học dân lập còn không đậu! Nếu đậu thật thì lúc có điểm đã khoe rùm lên rồi!”
Chị họ vừa nói vừa phởn phơ ngả người xuống ghế sô pha, trong mắt đầy vẻ hả hê vì tưởng tôi thi trượt.
Thấy tôi vẫn im lặng, chị ta càng tin chắc tôi đang lòi đuôi cáo, liền bắt đầu tỏ ra “thấu tình đạt lý” mà an ủi:
“Thật ra thi rớt cũng chẳng sao.”
“Dù sao con gái mà, ai nói đại học là con đường duy nhất?”
“Không đậu cũng tốt, sớm ra xã hội kiếm việc, sớm kết hôn sinh con, đỡ đần gia đình, không phải cũng tốt à?”
“Dì à, dì thấy con nói đúng không?”
Mẹ tôi chẳng hề có một chút thất vọng hay tức giận nào như những bậc phụ huynh bình thường khi nghe tin con thi trượt.
Ngược lại, bà ta còn mỉm cười, hùa theo lời chị họ:
“Chị con nói đúng, không đậu thì thôi.”
“Con gái, cần gì học hành nhiều, qua thời gian này, mẹ nhờ người quen cho con vào làm ở xưởng, kiếm chút tiền giúp mẹ đỡ đần cậu và chị con, quá tốt còn gì!”
Mẹ tôi tự tính toán đâu ra đấy, còn tôi nhìn hai người đang hí hửng trước mặt, không nhịn được cười lạnh.
“Vậy còn chị họ thì sao?”
“Sao cơ?”
Mẹ tôi sững người, như thể không hiểu ý tôi.
Tôi hỏi lại, “chị họ thì sao?”
Tôi nhếch môi lặp lại, giọng đầy châm biếm:
“Mẹ nói con gái học hành chẳng để làm gì. Vậy sao lúc chị họ thi trượt đại học, mẹ lại bỏ tiền cho chị ấy học lại một năm?”
“Với điểm số lẹt đẹt đó, mẹ vẫn nhét tiền cho chị ta học một trường dân lập.”
“Rồi sau đó, chị ấy bảo muốn thi công chức, mẹ lập tức bỏ mấy chục triệu đăng ký lớp ôn thi.”
“Đối với chị ấy, sao mẹ không nói cái câu con gái học hành vô ích?”
“Vậy rốt cuộc, trong hai chúng tôi, ai mới là con ruột của mẹ?”
Tôi lạnh lùng nhìn mẹ, từng câu từng chữ như mũi dao đâm vào tim. Bao tủi nhục ở kiếp trước giờ hóa thành lửa giận, trào ra không kiêng dè.