Ở kiếp trước, vào thời điểm này, tôi thường xuyên phải chạy đi bệnh viện chăm sóc Lưu Đông, xin nghỉ liên miên, chẳng còn thời gian chăm lo cho bản thân. Cả người lúc nào cũng lôi thôi, phờ phạc.
Mỗi lần nhìn thấy đơn xin nghỉ phép của tôi, lãnh đạo đều nhíu mày, nhưng nghĩ đến việc tôi nhận nuôi trẻ mồ côi vùng thiên tai, cuối cùng vẫn phải gượng gạo chấp thuận.
Xin nghỉ quá nhiều, đồng nghiệp làm việc chung bắt đầu bất mãn. Bao nhiêu lần bình xét khen thưởng, tôi đều bị gạt tên.
Vì suốt ngày quanh quẩn trong bệnh viện, việc nhà tôi bỏ bê hết. Chồng trở về chẳng thấy bóng vợ, trong lòng dồn đầy ấm ức, nhưng lại chẳng nói ra, khiến khoảng cách giữa hai người càng lúc càng xa.
Có một lần, mẹ chồng ở quê lâm bệnh. Đúng lúc chồng tôi đi công tác, vội nhờ người gửi tin cho tôi về quê chăm sóc bà. Nhưng vì tôi đã xin nghỉ để đưa Lưu Đông đi viện, không hề hay biết. Đến khi đồng nghiệp đến nhà tìm, nhà cửa trống không, tôi vẫn còn ở bệnh viện với Lưu Đông.
Một sự trùng hợp nghiệt ngã. Đến khi chồng trở về, mới phát hiện tôi hoàn toàn không về thăm mẹ chồng, thậm chí còn chẳng gửi tiền thuốc men. Việc chậm trễ chữa trị khiến thân thể già yếu của bà để lại di chứng.
Từ đó, trong lòng mọi người đều có một vết thương lớn. Bản thân bà cũng không còn sức, càng không thể từ quê lên chăm sóc tôi.
Nhưng ở kiếp này, tất cả đã khác.
Mười tháng mang nặng, một ngày vượt cạn. Sau mấy tiếng đau đớn vật vã, con gái tôi cất tiếng khóc chào đời.
Nhìn mái tóc tơ xoăn tít, khuôn mặt đỏ hồng, đôi mắt đen láy của con, tôi và chồng cứ ngắm mãi không rời. Thì ra, máu mủ ruột rà là một cảm giác kỳ diệu đến vậy.
Con gái khỏe mạnh, ít ốm đau, ngoan ngoãn dễ chăm. Ban ngày có mẹ chồng đỡ đần, ban đêm có chồng phụ giúp, tôi ở cữ yên ổn, hồi phục rất nhanh.
Hết tháng ở cữ, thân hình gần như trở lại dáng dấp ban đầu, khí sắc hồng hào, khỏe mạnh.
Ba tháng nghỉ thai sản trôi qua, tôi trở lại công việc. Đồng nghiệp nhìn tôi ai cũng trêu: “Sinh con xong mà còn trẻ trung hơn trước, như chưa từng lập gia đình vậy.”
Tôi điều chỉnh lại tâm trạng, toàn tâm toàn ý bắt đầu công việc.
Tháng thứ hai sau khi quay lại đơn vị, một bất ngờ lớn xảy đến: nhờ thành tích nổi bật trong thời kỳ mang thai, lần này tôi lọt vào danh sách khen thưởng. Cả lương lẫn chức vụ đều được thăng thêm một bậc.
Cầm trên tay giấy khen, tôi phấn chấn vô cùng, còn cưỡi chiếc xe đạp – giải thưởng đi kèm – hí hửng trở về nhà.
Trước cổng, mẹ chồng đang bế con chờ tôi.
Đúng giờ bú, dường như con gái nhỏ và tôi có tâm linh tương thông. Hai bàn tay mũm mĩm đưa ra, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm, cái miệng nhỏ chúm chím phát ra tiếng “ô ô”.
Tim tôi mềm nhũn. Tôi vội vàng dừng xe, rửa tay rồi bế con vào lòng.
Vừa cho con bú, tôi vừa nhớ lại thời điểm kiếp trước mẹ chồng phát bệnh, dường như là do thời tiết oi bức làm tái phát bệnh nền.
Tôi bèn lấy tiền thưởng, nhờ chồng mua một chiếc quạt cây để trong phòng bà. Cuối tuần lại kiếm cớ đưa bà đi khám sức khỏe. Kết quả cho thấy ngoài huyết áp hơi cao, cơ thể bà vẫn rất ổn.
Thêm hai tuần trôi qua, thời điểm kiếp trước bà phát bệnh đã lặng lẽ qua đi. Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Người trong nhà khỏe mạnh, quây quần bên nhau – đó mới chính là nền tảng của hạnh phúc.
Vì được thăng chức, tôi điều chuyển sang đơn vị khác, cũng đã lâu không gặp Lý Phương, chẳng rõ tình hình của Lưu Đông ra sao.
Khi một lá thư khác của chị gái Lưu Hạ gửi đến, trong thư, con bé tỉ mỉ kể về việc học tập, vui vẻ khoe rằng mình đã lên cấp hai. Đồng thời, nó dè dặt hỏi thăm tình hình của Lưu Đông.
Kèm trong thư còn có một chiếc mũ hổ đầu vô cùng đẹp. Nhìn kỹ có thể thấy rõ từng đường kim mũi chỉ đã được tháo ra, làm đi làm lại nhiều lần.
Trong thư, Lưu Hạ viết: mùa đông sắp đến, cô bé đã nhờ viện trưởng dạy may một chiếc mũ hổ đầu, hy vọng em gái nhỏ có thể khỏe mạnh lớn lên.
Nhìn ra ngoài cửa sổ, gió thu hiu hắt, lá vàng trải đầy mặt đất, tôi mỉm cười đội chiếc mũ ấy lên cho con gái.
Vừa vặn, lại đáng yêu vô cùng.
Trong bức thư hồi âm tiếp theo, tôi gửi lời cảm ơn chân thành, nói rằng cả tôi và bé con đều rất thích món quà ấy.
Tôi cũng nhắn nhủ cô bé: hãy dành nhiều tâm sức cho việc học, nghiêm túc cố gắng, sống như hướng dương ngẩng đầu đón nắng, mãi mãi không bao giờ lỗi thời.
Đồng thời, tôi cũng tiếc nuối báo cho Lưu Hạ biết rằng mình đã thăng chức, phải rời khỏi đơn vị cũ, và gửi cho em cách liên lạc với Lý Phương.
Những lá thư từ Lưu Hạ vẫn đều đặn, tháng nào cũng một phong, chưa từng gián đoạn.
Đúng là một đứa trẻ biết ơn và tình nghĩa.
Thời gian trôi nhanh thật, từ lúc trở về cuộc sống thường nhật sau trận lũ cứu nạn đã hơn một năm.
Đôi khi tôi lại nhớ đến Lưu Đông – đứa trẻ mà kiếp trước tôi một tay nuôi lớn. Lần trước, vào khoảng thời gian này, nó mắc viêm gan, tôi đã ở bệnh viện khu cách ly chăm sóc nó suốt hai tháng trời.
Nghĩ đến hiện tại, hẳn trong sự chăm sóc của mẹ nuôi Lý Phương, bệnh tình nó đã đỡ hơn nhiều.
Để Lưu Hạ không lo lắng, trong thư tôi cố tình không nhắc đến dịch viêm gan đã lan khắp thành phố Thượng Hải.
Nhưng không ngờ chẳng bao lâu sau, tôi nhận được một gói bưu phẩm Lưu Hạ gửi tới, bên trong đầy ắp ngũ vị tử, nhân trần, cam thảo – toàn những vị thuốc giúp ích cho việc điều trị viêm gan.
Rõ ràng, con bé đã biết tin về đợt bùng phát ấy bằng cách nào đó.
Năm 1988, dịch viêm gan A lan khắp Thượng Hải, bệnh viện chật kín, nhiều đơn vị phải lập giường bệnh tạm thời. Báo chí lớn nhỏ đều đưa tin.
Một đứa trẻ như nó, chỉ có thể làm được điều trong khả năng của mình – hái thuốc nam, phơi khô, rồi cẩn thận gửi cho tôi.
Một ngày nọ, khi tôi mang khẩu trang đến bệnh viện lấy thuốc huyết áp cho mẹ chồng, bất ngờ chạm mặt Lý Phương.
Vừa gặp tôi, Lý Phương đã than thở không ngừng.
Thì ra, đúng là Lưu Đông đang nằm viện ở đây.
Lý Phương nói:“Sớm biết thế này thì đã nhận nuôi chị nó rồi. Con bé em sức khỏe kém quá, bình thường bệnh lên bệnh xuống đã đành, giờ cả thành phố bùng dịch viêm gan, nó cũng phải góp mặt cho đủ.”
“Tất cả trong nhà chỉ mình nó mắc bệnh thôi sao?” tôi hỏi.
“Đúng thế. Bệnh này còn lây nữa, cả nhà ai cũng oán trách tôi, nói tôi dại dột mới nhận nuôi nó.” Bà thở dài một hơi.
Tôi an ủi:“Chỉ cần chú ý điều trị, rồi cũng sẽ khỏi thôi.”
“Trong nhà còn một đứa con nữa, làm gì có thời gian chăm sóc chu đáo. Tôi giờ chỉ có thể ngày ngày mang cho nó hai bữa cơm, để ở cửa khu cách ly.”
Một đứa trẻ bảy tám tuổi, mắc viêm gan, phải nằm viện một mình — nghĩ thôi cũng thấy thê lương.
Thế nhưng, tôi không hề thương xót.
Kiếp trước, chính vào thời điểm này, tôi đã tự nguyện bước vào khu cách ly, ngày đêm kề cận chăm sóc. Nhưng cuối cùng, trong lòng nó vẫn chỉ có mẹ nuôi Lý Phương.
Bây giờ, hai bữa cơm để trước cửa phòng cách ly kia, chính là thứ mà nó đáng phải nhận.
Sau khi lấy thuốc cho mẹ chồng xong, trên đường về, tôi lại tình cờ gặp một đồng nghiệp cũ. Quả là một ngày náo nhiệt.
“Lưu Mai, lâu quá không gặp!” Anh ấy hồ hởi chào tôi.
Tôi dừng xe đạp, cũng vui vẻ trò chuyện đôi câu.
“Vừa rồi tôi còn gặp Lý Phương, bà ấy đến bệnh viện đưa cơm cho con bé.”
“Ồ, đưa cơm sao.” – anh ta nói, giọng đầy hàm ý.
Thì ra, trong nhà Lý Phương, từ lâu họ đã bất mãn với việc nhận nuôi một đứa trẻ bệnh tật.