Và giữa đám đông ấy —
Ngô Quân Kỳ, vẫn rực rỡ như ánh sáng lạnh, chỉ thoáng nhìn qua, tôi đã nhận ra anh ta ngay lập tức.
Anh ta khoác áo khoác dài màu đen, dáng đứng thẳng tắp tựa vào cửa xe, giữa hai ngón tay kẹp một điếu thuốc đang cháy dở.
Chỉ đơn giản đứng đó thôi, khí chất cũng đủ khiến người qua đường phải ngoái nhìn.
Lúc đầu nhìn thấy tôi, anh ta thoáng sững người, mất mấy giây mới nhận ra.
Người đàn ông lạnh lùng vừa nãy vội vàng dụi tắt điếu thuốc, ngập ngừng giải thích:
“Tôi thấy trời sắp mưa, nên đến đón em.”
Giọng điệu như sợ tôi hiểu lầm rằng anh ta quan tâm, rồi lại mơ tưởng lung tung chuyện không nên nghĩ.
Nhưng thật ra... anh ta chẳng cần phải giải thích đến thế.
Hai vành tai của Ngô Quân Kỳ đỏ lên mà chính anh ta cũng không nhận ra, đứng lặng một lúc rồi nói nhỏ:
“Hôm nay... em rất đẹp.”
Bao năm tôi vì gia đình này hao tâm tổn sức, chưa từng một lần anh ta liếc nhìn tôi.
Giờ đây, lại sẵn sàng buông lời khen.
Chỉ là, trái tim tôi đã lạnh từ lâu.
Tôi mỉm cười, lễ phép:
“Cảm ơn.”
Anh ta gật đầu:
“Lên xe đi, tôi đưa em về.”
Đây là lần đầu tiên tôi ngồi xe anh ta.
Và cũng sẽ là... lần cuối cùng.
Khi tôi mở cửa ghế phụ, đập vào mắt là một hàng dài thú bông hình chuột Mickey — kiểu mà Điền Gia thích nhất.
Trên mặt bảng điều khiển còn dán dòng chữ: “Chỗ ngồi riêng của bé cưng.”
Tôi im lặng xoay người, định lên ghế sau thì Ngô Quân Kỳ cuống quýt gom hết thú nhồi bông vứt xuống hàng ghế sau, nhanh tay lột miếng dán khỏi bảng điều khiển.
“Gia Gia còn trẻ, hơi trẻ con, sau này tôi sẽ không để cô ấy làm mấy chuyện đó nữa.”
Nói rồi, anh ta vỗ vỗ vào ghế phụ, giọng kiên quyết, không cho từ chối:
“Ngồi đây.”
9.
Tôi cũng không định đôi co thêm, chỉ cúi người ngồi vào ghế phụ.
Vừa ổn định chỗ ngồi, anh ta bất ngờ nghiêng người sang, cánh tay vươn qua trước ngực tôi, nửa ôm nửa bao lấy — động tác vừa gần vừa khiến người ta nghẹt thở.
Hương khói thuốc phảng phất, ấm và khô, quẩn quanh đến gần như có thể chạm được.
Ngô Quân Kỳ đang giúp tôi thắt dây an toàn, nhưng bàn tay anh ta khẽ run, cắm mãi không trúng chốt.
Tôi khẽ thở dài, tự cầm lấy dây, “Tôi làm được.”
“Ừ.” Anh ta chỉ đáp khẽ.
Cơn mưa ập xuống đột ngột, hạt nước rơi ào ào lên kính xe, kéo theo màn sương trắng xóa khiến cả thế giới ngoài kia nhòe đi.
Lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất, tôi và anh ta ở trong không gian kín như thế này —
đến mức tôi có thể cảm nhận rõ mùi hương sạch sẽ trên người anh, cùng hơi thở mang theo vẻ nghiêm cẩn đặc trưng của quân nhân.
Thỉnh thoảng, anh liếc sang nhìn tôi. Cuối cùng, không chịu nổi sự im lặng, anh mở miệng:
“Em mua gì vậy?”
Tôi sực nhớ ra gói thuốc vẫn đang đặt trong lòng, liền nói:
“Thuốc Đông y, mua cho ba anh.”
Tôi lấy tờ đơn thuốc ra, đặt vào hộc giữa hai ghế:
“Đây là toa thuốc, sau này anh nhớ theo đó mà mua. Từ nay, chuyện này giao cho anh nhé.”
Bánh xe bỗng khựng lại — một cú phanh gấp khiến tôi suýt ngã về phía trước.
Ngô Quân Kỳ nhìn thẳng phía trước, hai tay siết chặt vô-lăng, giọng khàn hẳn đi:
“Sao nghe giống… lời trăn trối vậy.”
Tôi nhìn mưa đổ trắng trời, khẽ mỉm cười.
Từ thế giới này biến mất — với tôi, chẳng phải cũng là một cách “trăn trối” sao?
Anh ta nói tiếp, giọng trầm mà thật:
“Thật ra, em không cần gồng mình như thế. Có chuyện gì, cứ nói ra… để anh cùng gánh.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta. Trong đôi mắt sâu hun hút ấy, có điều gì đó phức tạp, vừa sáng vừa tối, vừa thật vừa giả.
Có lẽ là do mưa quá lớn… nên tôi nghe nhầm rồi.
“Trang Hạ.”
“Ừm.” Tôi đáp khẽ, giọng vẫn bình thản.
“Chúng ta… nói chuyện một chút được không?”
Tôi chẳng còn gì để nói nữa.
Không đáp lại, tôi chỉ nghiêng đầu tựa lên cửa kính, khẽ nhắm mắt, giả vờ ngủ.
Tiếng mưa ào ào ngoài kia như phóng đại cả khoảng lặng đang đè nặng giữa hai người.
Tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại của Ngô Quân Kỳ.
Qua lớp màn hình, tôi vẫn nghe rõ giọng Điền Gia — nũng nịu, ồn ào, khiến lòng người khó chịu:
“Trời mưa to quá, em bị kẹt ở đây rồi, làm sao bây giờ anh Quân Kỳ? Em sắp ướt hết rồi, chắc cảm mất thôi…”
Tôi liếc nhìn sang, bắt gặp ánh mắt anh ta cũng đang lén quan sát tôi — như muốn xem tôi có nghe thấy không.
Giọng anh ta thấp đi:
“Giờ anh không tiện, em tự gọi xe đi nhé.”
“Không được đâu, lúc này chẳng gọi được xe nào cả… Thôi, để em đi bộ dưới mưa vậy.”
Điện thoại vừa ngắt, gương mặt Ngô Quân Kỳ đã sa sầm. Anh ta mất tập trung đến mức lao qua cả đèn đỏ.
Tôi khẽ cười nhạt. Tôi không muốn chết trên xe của anh ta — khi còn chưa kịp vì đất nước mà “biến mất”.
Cuối cùng, tôi mở miệng trước:
“Không sao đâu. Anh thả tôi xuống đây đi, rồi quay lại đón cô ấy.”
“Dù gì cũng sắp đến rồi, tôi tự về được.”
Anh ta thoáng ngập ngừng, nhìn trời mưa xối xả ngoài cửa sổ, gương mặt giằng co.
“Hay là thế này đi — phía trước có trạm xe buýt, em đợi ở đó, anh đón cô ấy xong sẽ quay lại liền.”
Tôi không nói gì thêm.
Cửa xe vừa khép lại, chiếc xe lập tức phóng đi, để lại vệt nước loang dài trong màn mưa trắng xóa.
Tôi không ngoái đầu nhìn, chỉ lặng lẽ chạy đến cửa hàng tiện lợi bên đường, mua một chiếc ô rẻ tiền, rồi bước đi trong cơn mưa nặng hạt.
Thấy chưa — hóa ra, một mình… tôi vẫn có thể tự lo cho chính mình.
10.
Về đến nhà, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.
Xem ra, chẳng cần đợi đến hạn một tuần — tôi có thể rời đi ngay hôm nay.
Nhưng khi đi một vòng quanh nhà, tôi mới nhận ra: khắp nơi đều là dấu vết của họ.
Còn những gì thuộc về tôi... gần như không còn gì cả.
Cuối cùng, trong góc tủ dưới đáy, được bọc ba lớp túi nilon kín mít, tôi moi ra được cuốn sổ đăng ký kết hôn của tôi và Ngô Quân Kỳ.
Hồi đó chắc tôi quý nó lắm, mới giấu kỹ đến vậy.
Trên ảnh, tôi cười ngốc nghếch — còn anh ta lại cau có như ăn phải mướp đắng.
Ký ức duy nhất giữa chúng tôi… cũng chẳng lấy gì làm đẹp đẽ.
Tấm ảnh gia đình có tôi đã bị con trai xé toạc.
Tôi bật lửa, nhìn ngọn lửa từ từ liếm qua khuôn mặt hai người trên giấy tờ ấy.
Chậm rãi, chúng tôi hóa thành tro bụi trong ánh lửa.
Từ nay trở đi, dù họ có muốn nhớ về tôi… cũng sẽ không còn bất kỳ dấu vết nào để mà níu lại.
Giải thoát cho cả hai — cũng tốt.
Một lúc sau, tôi nghe tiếng động ở phòng khách, xen lẫn giọng điệu nũng nịu quen thuộc của Điền Gia:
“Anh Quân Kỳ, anh tốt thật đó… lúc nào em cần, anh cũng xuất hiện đầu tiên.”
Những màn âu yếm của hai người họ, tôi vốn đã chẳng còn bất ngờ gì nữa.
Chỉ là lần này, Ngô Quân Kỳ lại nói:
“Em là khách, anh nên vậy.”
Không khí ngoài phòng khách lập tức rơi vào im lặng.
Một lúc sau, anh ta gõ cửa phòng tôi.
Tôi chẳng đáp lại, chỉ kéo chăn kín người, lười để ý đến anh ta làm phiền giấc mơ đẹp của tôi.
Sáng hôm sau, điện thoại có một tin nhắn được gửi từ lúc 3 giờ sáng.
Là anh ta.
“Hôm qua là anh sai. Anh đã mua hai vé xem phim. Mình cùng đi nhé.”
Từng ấy năm kết hôn, những điều lãng mạn nhỏ nhặt mà anh ta làm cho Điền Gia —
chưa từng có lấy một lần dành cho tôi.
Đây là lần đầu tiên, anh ta chủ động rủ tôi đi xem phim.
Nhưng tiếc là… đã quá muộn rồi.
Tôi nghĩ, dù sao cũng sắp rời đi, ít nhất cũng nên nói một lời tạm biệt với anh ta.
Đợi đến khi bộ phim kết thúc, cũng là lúc mọi chuyện giữa chúng tôi nên khép lại.
Nhưng thật nực cười — phim hết rồi, rạp tắt đèn, người ta lục tục ra về,
còn Ngô Quân Kỳ vẫn chẳng xuất hiện.
Lại thêm một lần tôi quá ngây thơ.
Lại thêm một lần tự dạy mình bài học về thất vọng.
Đến khi nhân viên rạp phim dọn dẹp xong chuẩn bị đóng cửa, điện thoại tôi mới rung lên.
Là tin nhắn của anh ta:
“Gia Gia hôm qua dầm mưa, hôm nay bị cảm rồi. Anh đang đưa cô ấy đi bệnh viện.”
“Ngày mai nhé, anh xin nghỉ thêm hai hôm, sẽ bù lại cho em.”
Tôi nhìn màn hình, bật cười.
Nhưng chúng tôi... đã không còn ngày mai nào nữa.
Chỉ cần Điền Gia xuất hiện, anh ta luôn chọn cô ta — chưa từng do dự, chưa từng quay đầu.
Dù lần này là anh ta chủ động hẹn tôi trước.
Tôi đã đoán được kết cục này từ lâu.
Vì thế, trước khi đến rạp phim, tôi đã âm thầm báo với cấp trên — để họ đến đón tôi.