“Khi đến lượt ông đi chợ nấu ăn, tiêu chuẩn không được thấp hơn tôi.Không thể hôm ông nấu thì chỉ mua dưa leo với dưa muối,còn đến lượt tôi lại phải mua thịt, mua cá.”
Mặt ông đỏ lên:“Hôm qua tôi mua hơi đơn giản thật…”
“Không phải hơi đơn giản, mà là quá đơn giản.” — tôi chỉnh lại.“Dưa leo, cà chua, dưa muối — vậy mà ông gọi là một bữa cơm à?”
“Thế bà nói phải mua gì?”
“Ít nhất cũng phải có mặn, có rau, có canh.Một bữa cơm ba món, chi phí tối đa ba mươi đồng.” — tôi nói rõ ràng.
“Ba mươi đồng? Tôi thấy hơi nhiều đấy.” — ông nhíu mày.
“Không nhiều đâu.Một món thịt mười lăm đồng, một món rau năm đồng, thêm canh mười đồng —vừa đủ ba mươi, hai người ăn no nê.”Tôi tính rành rọt cho ông nghe.
Ông do dự một chút, rồi gật đầu:“Thôi được, cứ vậy đi.”
“Vậy thống nhất rồi nhé.Hôm nay ông đi chợ, ông nấu.Để xem trình độ ông tới đâu.” — tôi nói, giọng nửa nghiêm nửa đùa.
Sáng đó, ông Trần Kiến Minh xách giỏ đi chợ.Còn tôi ở nhà dọn dẹp, lau chùi phòng khách với phòng ngủ gọn gàng tinh tươm.
Khoảng một tiếng sau, ông về, tay xách theo mấy túi đồ.
“Mua gì đó?” — tôi hỏi.
“Ba chỉ một ký, cải thảo nửa ký, khoai tây một ký, thêm trứng gà với cà chua nữa.” —ông vừa nói vừa đặt đồ xuống bàn, vẻ mặt có phần tự hào.
Ông lấy từng món trong túi ra, chuẩn bị nấu ba món:thịt kho tàu, cải thảo xào, với canh trứng cà chua.
“Tốn bao nhiêu tiền?” — tôi hỏi.
“Ba mươi hai đồng.”
Tôi gật đầu:“Trong mức dự toán, được đấy.”
Ông bắt đầu nấu, còn tôi đứng bên cạnh quan sát.
Cắt thịt thì miếng dày miếng mỏng,xào rau thì lửa lúc mạnh lúc yếu.Nhưng thái độ của ông rất nghiêm túc, làm cẩn thận từng chút.
“Tôi có cần giúp không?” — tôi hỏi.
“Không cần, tôi tự làm được.” — ông nói chắc nịch, muốn hoàn thành một mình.
Một tiếng sau, ba món cũng xong.
Thịt kho hơi mặn, cải thảo thì mềm quá,chỉ có canh trứng cà chua là tạm ổn.
Tôi nếm thử, nói:“Lần đầu mà vậy là tốt rồi, chỉ là nêm hơi tay quá thôi.”
“Tôi cũng thấy hơi mặn thật.” — ông cười ngượng, “Lần sau tôi sẽ rút kinh nghiệm.”
Chúng tôi cùng ăn bữa cơm ấy.Dù hương vị không có gì đặc biệt,nhưng so với mấy ngày trước, không khí trong nhà ấm hơn nhiều.
“Huệ Trân, tôi thấy làm thế này cũng hay.” — ông nói.“Luân phiên đi chợ, nấu ăn… còn hơn là ai nấy ăn phần mình.”
“Ừ, đúng vậy.Như thế này mới giống một gia đình.” — tôi gật đầu, đồng ý.
Ăn xong, tôi chủ động đứng dậy dọn bàn, chuẩn bị rửa chén.
“Không phải nói luân phiên làm việc nhà sao?Bà nấu thì để tôi rửa.” — ông nhắc.
“Hôm nay là ông nấu mà.” — tôi nhắc lại, mỉm cười.
“Vậy tôi rửa, bà nghỉ đi một lát.” — ông nói, rồi bước vào bếp.
Tôi đứng nhìn theo bóng ông lom khom bên chậu nước,lưng khẽ còng, tay rửa từng cái chén một cách cẩn thận.Trong lòng tôi bỗng thấy ấm,một cảm giác lạ lùng xen lẫn thương,như thể những ngày đã xa đang quay về,chậm rãi, dịu dàng, không ồn ào mà thấm vào tim.
Có lẽ… chúng tôi có thể tìm được một điểm cân bằng.Vừa giữ được sự độc lập về kinh tế,vừa duy trì được sự hòa thuận trong đời sống.
Buổi chiều, tôi với ông cùng ra siêu thị mua đồ dùng sinh hoạt.
“Lần này là đồ dùng chung, mình chia đôi chi phí nhé.” — tôi nói.
“Được.” — ông gật đầu đồng ý.
Chúng tôi mua bột giặt, nước rửa chén, giấy vệ sinh…Tổng cộng hết hơn tám chục,mỗi người trả bốn mươi.
Trong lúc đi dạo quanh siêu thị,ông Trần Kiến Minh nhìn thấy một chiếc áo sơ mi, ánh mắt thoáng động.
“Bà thấy đẹp không?” — ông hỏi tôi.
“Đẹp đấy, thử xem vừa không.”
Ông đi thử, quả nhiên rất hợp,vừa vặn, nhìn vào gọn gàng và sáng sủa hẳn ra.Nhưng khi nhìn đến tấm thẻ giá, ông lại khựng lại.
“Bao nhiêu tiền?” — tôi hỏi.
“Một trăm hai mươi tám.”
“Không đắt đâu, mua đi, trông hợp với ông lắm.” — tôi khuyên.
“Thôi, nhà vẫn còn áo mặc.” —ông cười, rồi nhẹ nhàng treo chiếc áo về chỗ cũ.
Tôi biết ông là tiếc tiền,nhưng tôi không khuyên, cũng không nói gì thêm.Đó là lựa chọn của ông, tôi không muốn can thiệp.
Về đến nhà, hai người chúng tôi lại ngồi xuống bàn,bàn chuyện sắp tới nên sống thế nào cho ổn.
“Tôi nghĩ, chuyện chia tiền của mình có thể điều chỉnh lại một chút.” — tôi mở lời.
“Điều chỉnh sao?” — ông hỏi.
“Chi phí sinh hoạt và việc nhà,mình luân phiên nhau đảm nhận — hôm nay ông lo, mai đến lượt tôi.Còn các khoản chi cá nhân,thì ai người nấy tự trả.” — tôi nói.
“Thế nào là chi cá nhân?” — ông hỏi tiếp.
“Như quần áo, mỹ phẩm, sở thích riêng,hoặc đi ăn với bạn bè…Những thứ đó ai dùng thì người ấy trả.Còn những khoản chi chung trong nhà, mình chia đôi.” — tôi giải thích.
Ông gật gù:“Ừ, như vậy cũng công bằng hơn thật.”
“Tôi còn một ý nữa.” — tôi nói tiếp.“Nếu ai muốn ‘cải thiện đời sống’ một chút,như mua đồ ngon hơn, hay ra ngoài ăn nhà hàng,thì nên báo trước, và người đề xuất sẽ chịu chi phí.”
“Ví dụ?” — ông hỏi.
“Ví dụ ông thèm hải sản,thì ông mua, tôi sẽ nấu.Còn nếu tôi muốn ra ngoài ăn lẩu,tôi sẽ mời, ông đi cùng.”
Ông bật cười, gật đầu:“Nghe hợp lý đấy.”
“Vậy thì thống nhất vậy nhé.” — tôi mỉm cười,đưa tay ra trước mặt ông.“Bắt đầu lại từ đầu, được chứ?”
Ông nhìn tôi, rồi nắm lấy tay tôi, bàn tay khô ráp nhưng ấm:“Bắt đầu lại.”
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy…giữa chúng tôi như vừa tìm được một lối đi mới —không còn là kiểu vợ chồng cũ với những vai trò truyền thống,cũng không còn là chia đôi rạch ròi như người xa lạ,mà là một sự cân bằng mới —bình dị, thực tế, nhưng tràn đầy hy vọng.
Buổi tối, chúng tôi cùng ngồi xem tivi.Lần này, chính ông Trần Kiến Minh là người chủ động đề nghị:“Xem chương trình bà thích đi.”
“Tôi tưởng ông thấy mấy chương trình đó nhàm chán lắm mà?” — tôi ngạc nhiên hỏi.
“Thỉnh thoảng xem cũng vui mà.” — ông đáp, rồi cười cười,“Với lại, ngồi xem với bà, tiền điện chắc cũng tính là chi tiêu chung chứ?”
Tôi bật cười:“Giờ ông biết tính toán ghê ha?”
“Thì học từ bà đấy chứ.” — ông đáp lại, giọng có chút trêu.
Cả hai cùng cười.Lâu lắm rồi, chúng tôi mới có một buổi tối yên lành, hòa thuận như thế.Vẫn là cuộc sống chia đôi,nhưng cảm giác lại khác — nhẹ nhõm và gần gũi hơn nhiều.
Có lẽ, đây chính là điểm cân bằng mà chúng tôi cần:vừa giữ được sự độc lập của mỗi người,vừa không để tình cảm vợ chồng nguội lạnh.
Sáng ngày thứ năm, theo thỏa thuận mới,đến lượt tôi đi chợ và nấu ăn.
Trần Kiến Minh lại chủ động nói:“Hôm nay tôi đi cùng bà nhé.”
“Tôi tưởng hôm qua ông vừa đi chợ mà?” — tôi hỏi.
“Tôi muốn học cách bà chọn đồ.Hôm qua tôi mua toàn hàng dở.” — ông cười, có phần ngại ngùng.
Ở chợ, tôi cầm từng món chỉ cho ông xem:“Nhìn cây cải này xem, lá phải xanh, cuống trắng, không bị thâm — đó mới là rau tươi.”
“Còn miếng thịt này, màu đỏ tươi, không có mùi lạ, sờ vào thấy đàn hồi — thịt như thế mới ngon.”
Ông chăm chú nhìn, nghe rồi còn lấy sổ nhỏ ra ghi chép từng dòng.
Tôi bật cười:“Ông còn ghi chép nữa hả?”
“Già rồi, trí nhớ kém, ghi lại cho chắc.” — ông Trần Kiến Minh nói, giọng hết sức nghiêm túc.
Về đến nhà, tôi nấu mấy món ông thích: thịt kho tàu, cải xanh xào và canh bí đao.
“Ôi, thơm quá!” — ông hít hà, mắt sáng lên khi nhìn mâm cơm dọn ra.
“Bao lâu rồi ông chưa được ăn thịt kho tôi làm nhỉ?” — tôi hỏi.
“Chắc cũng nửa tháng rồi.” — ông gắp một miếng bỏ vào miệng, nhai chậm rãi rồi gật gù,“Vẫn là hương vị này… ngon quá.”
Nhìn vẻ mặt mãn nguyện của ông, trong lòng tôi cũng thấy vui.Nấu ăn đúng là sở trường của tôi, bao năm tích lũy đâu phải vô ích.
“Huệ Trân, tay nghề của bà thật sự rất giỏi.” — ông nói, giọng chân thành.“Hồi trước tôi không biết trân trọng.”
“Giờ biết vẫn chưa muộn.” — tôi cười, “Nhưng ông cũng phải tiếp tục học nấu đấy,đừng có trông cậy mãi vào tôi.”
“Tất nhiên, tôi sẽ cố gắng.” — ông đáp chắc nịch.
Ăn xong, ông chủ động đứng dậy rửa chén,còn tôi ngồi nghỉ trong phòng khách.
Lúc ấy, điện thoại reo — là con gái, Văn Văn gọi đến.
“Mẹ, con nghe nói mẹ với ba giờ chia tiền hả?”
“Ừ, đúng vậy, sao thế con?” — tôi hỏi.
“Mẹ à, hai người lớn tuổi rồi, sao lại bắt chước mấy chuyện chia tiền như bọn trẻ vậy?Có phải cãi nhau không đó?” — giọng con gái lo lắng.
“Không cãi nhau đâu.” — tôi nói, giọng nhẹ nhàng.“Chỉ là thấy như vậy công bằng hơn chút thôi.”
“Công bằng gì chứ?Hai người kết hôn bốn mươi lăm năm rồi mà còn tính toán mấy chuyện đó à?”
“Văn Văn, con không hiểu đâu.” — tôi khẽ thở dài.
Tôi khẽ thở dài:“Có nhiều chuyện… không như con nghĩ đâu.”
“Vậy mẹ nói cho con nghe xem, rốt cuộc là thế nào?” — Văn Văn hỏi.
Tôi nghĩ một lúc, rồi quyết định kể cho con nghe mọi chuyện.
“Là ba con chủ động đề nghị chia tiền đó.” — tôi nói.“Ông ấy bảo tôi tiêu xài không kiểm soát, nên muốn mỗi người tự quản tiền của mình.”
“Ba con nói vậy à?” — giọng Văn Văn đầy ngạc nhiên.
“Ừ.” — tôi đáp, giọng trầm xuống.“Và cái cách ông ấy nói… khiến mẹ thấy mình như người ngoài vậy.Con à, mẹ cũng có lòng tự trọng của mẹ.”
“Thế giờ thì sao?Hai người vẫn chia tiền à?” — Văn Văn hỏi tiếp.
“Vẫn vậy, nhưng bây giờ bọn mẹ có chỉnh lại một chút.”Tôi kể cho con nghe cách sắp xếp mới giữa tôi và ba nó.
“Nghe vậy thì cũng được đó.” — Văn Văn nói.“Ít ra còn hơn là tách biệt hoàn toàn.”
“Ừ, mẹ cũng nghĩ vậy.Mẹ với ba con đang cố tìm một điểm cân bằng.” — tôi đáp.
“Mẹ à, nếu thấy tủi thân thì nói với con.Con sẽ khuyên ba.” — giọng Văn Văn đầy lo lắng.
“Không cần đâu, mẹ xử lý được.” — tôi khẽ cười.“Ba con bắt đầu hiểu ra rồi, và cũng đang thay đổi.”
Sau khi gác máy, lòng tôi chộn rộn —cảm xúc lẫn lộn, vừa buồn, vừa nhẹ nhõm.
Bốn mươi lăm năm hôn nhân,ai mà ngờ lại có một ngày đi đến cảnh chia tiền, tính toán từng đồng.Nhưng tôi không hối hận.
Ít nhất bây giờ, ông Trần Kiến Minh đã khác trước —biết nấu ăn, biết làm việc nhà,và quan trọng hơn… biết để ý đến cảm xúc của tôi.
Có lẽ, đúng như người ta nói:“Họa phúc khó lường – trong rủi vẫn có điều may.”