1
Nếu không phải vì trò chơi "thử thách lớn" đêm hôm đó, có lẽ Trì Húc sẽ mãi nghĩ rằng tôi sẽ luôn đứng sau đợi anh ta quay đầu.
Nhưng thực ra, từ cái ngày anh ta bỏ mặc lời van xin của con trai, dẫn xác đến bên “bạch nguyệt quang” Trần Niệm;
Từ lúc anh ta đạp lên những gì tôi cố gắng xây đắp để dâng cho Trần Niệm, biến tôi thành kẻ đứng ngoài tình yêu của họ;
Từ lúc anh ta nói với đám bạn rằng, với tôi, chỉ còn là áy náy và đôi khi là chút xao động nhất thời—
Ngọn lửa phản bội đã thiêu rụi tất cả, để lại chỉ một vùng ký ức giá lạnh trên sa mạc từng mang tên tình yêu.
2
“Sao chị dâu, đêm qua anh Húc uống hơi nhiều, miệng cứ gọi tên chị mãi. Cuối cùng bọn em cũng đưa được anh ấy về rồi, em xin phép về trước ạ.”
Chung Sảng – bạn nối khố của Trì Húc, vừa nói vừa lủi đi như chạy trốn, dường như đã ngửi thấy mùi bão tố đang kéo tới.
Nhưng thật ra anh ta nghĩ nhiều rồi, bây giờ tôi không còn buồn phí sức vì Trì Húc nữa.
Gương mặt điển trai của Trì Húc vẫn còn vương sắc đỏ do rượu, bình thường uống bao nhiêu cũng không đỏ mặt, chắc hôm qua uống không ít. Có lẽ tâm trạng anh ta không tốt.
Tôi bảo dì Trương nấu canh giải rượu, rồi lướt mắt nhìn anh ta – nằm vật như một con lợn chế/t – trong lòng chỉ thấy phiền chán.
“Mẹ ơi, con muốn mẹ ôm~”
Tiểu Tinh – con trai bốn tuổi của tôi – ngoan như một chú cún con, đôi mắt to tròn chớp chớp nhìn tôi.
Tôi bật cười nhẹ, cúi người bế con lên, hôn một cái lên trán bé, dặn con đi học nhớ nghe lời cô giáo.
Thế là bé Tinh vui vẻ khoác cặp lên lưng, theo tài xế đến trường.
Dì Trương nhìn cảnh tượng này, mỉm cười bảo: “Nhà mình thật hạnh phúc.”
Ừ, quả là một bức tranh yên bình – nếu không có Trì Húc thì sẽ hoàn hảo hơn.
Anh ta to xác, tôi phải nhờ dì Trương giúp mới vất vả kéo được lên giường.
Vừa định đứng dậy, Trì Húc lại bất ngờ kéo tôi lại, giọng lè nhè như trẻ con:
“Tuế Hòa, Tuế Hòa~ Đừng đi mà~”
Tôi khẽ cười lạnh. Đang giở trò gì vậy?
Nếu thật sự không tỉnh, sao lại biết gọi tên tôi? Người anh ta luyến tiếc chẳng phải Trần Niệm sao?
Tôi không để lộ cảm xúc, nhẹ nhàng gỡ tay anh ta ra:
“Ngủ đi, không thì lát nữa đau đầu đấy.”
Vừa quay người định rời đi, anh ta bỗng từ sau ôm chầm lấy tôi:
“Đêm qua anh đợi em mãi.”
Giọng anh ta trầm khàn, mang theo chút ấm ức, đủ sức khiến người khác xao lòng – nhưng tôi đã quá tỉnh táo.
Tôi biết, anh ta đang chờ tôi hỏi: “Tại sao lại đợi?”
Để rồi sau đó thỏa thuê trút ra những lời tâm sự.
Nhưng tôi không định tiếp chuyện – cũng giống như bao năm qua, trong hôn nhân này, anh ta chưa từng cho tôi một câu trả lời.
Tôi biết cảm giác bị ngó lơ đau thế nào.
Tôi đã chịu đựng từng ấy năm, giờ tới lượt anh ta.
Thấy tôi im lặng, quả nhiên anh ta cụt hứng, nhưng vẫn cố vờ vĩnh đổi tư thế, giọng nũng nịu hiếm thấy:
“Lộ Nam rủ chơi trò lớn: ai bị vợ gọi về trước thì mới được đi. Mọi người đùa bảo em chắc chắn là người gọi sớm nhất.
Anh nhìn từng người một lần lượt rời đi… cuối cùng chỉ còn mình anh, chẳng có ai đến đón.”
Anh ta rũ mắt, dáng vẻ uể oải như một chú cún nhỏ bị bỏ rơi.
Nói đến đây còn thêm một câu đầy tủi thân:
“Chung Sảng thấy anh thảm quá nên mới ở lại uống cùng tới giờ.”
Tôi lạnh nhạt đáp:
“Chung Sảng đúng là bạn thân của anh đấy, thế này mà vẫn ở lại với anh, anh phải quý trọng cậu ấy thật tốt.”
Thái độ thờ ơ của tôi khiến anh ta ngạc nhiên ngẩng đầu, đôi mắt rõ ràng tỉnh táo, đâu có chút men rượu nào.
Tôi bình tĩnh nhìn lại, mỉm cười dịu dàng, không chút hoảng hốt.
Ánh mắt anh ta cứ như đang cố tìm kiếm điều gì trong mắt tôi –
Có lẽ là sự rung động non trẻ năm xưa tôi từng dành cho anh,
Hoặc là tình cảm chưa kịp phai mờ vì năm tháng.
Tiếc thay, thứ không bị thời gian làm mòn, lại bị chính anh ta mài sạch sẽ.
Tôi không bỏ sót ánh nhìn thất vọng và hoảng loạn thoáng qua nơi anh.
Tôi biết anh đang tìm gì – nhưng tôi không quan tâm.
Bởi vì, Trì Húc biết rõ: chúng tôi ngày xưa… đã không còn nữa rồi.
3
Tôi và Trì Húc quen nhau từ thời đại học. Anh ấy là nam thần của khoa, luôn là tâm điểm chú ý.
Nếu không phải vì cùng tham gia một câu lạc bộ, có lẽ tôi mãi mãi chỉ là một ánh mắt mờ nhạt giữa vô số ánh nhìn đổ dồn về phía anh, một người không tên, chẳng có giao điểm.
Mùa hè rực rỡ luôn là thời điểm dễ khiến người ta rung động.
Nắng xuyên qua tán cây, in những vệt sáng lấp lánh lên người chàng trai ấy. Anh bước ra từ bóng râm, mang theo cơn gió lướt qua tôi, và khoảnh khắc đó—tôi lần đầu hiểu thế nào là tim đập loạn nhịp.
Tôi vốn là người sống nội tâm, nhưng ánh mắt nhìn anh, dù có tránh né đến mấy, cũng chẳng thể che giấu được.
Anh vẫn luôn biết điều đó.
Tôi cũng phải rất lâu sau mới hiểu—thì ra những ánh nhìn tưởng như lặng thầm ấy, trong mắt con trai lại rõ rành rành.
Chỉ là họ không phải không hiểu, mà là không yêu.
Chúng tôi có một kịch bản cũ mèm và đầy sáo rỗng:
Anh có một cô thanh mai trúc mã, chính là “bạch nguyệt quang”. Nhưng khi gia đình cô ta bên bờ phá sản, trong lúc khó khăn nhất, cô ấy rời bỏ anh.
Còn tôi—tôi gom hết can đảm trong đời, nhân lúc trống vắng mà chen vào, âm thầm ở bên cạnh anh, chăm sóc anh từng chút một.
Tôi trở thành bạn gái anh, sau đó là vị hôn thê, cuối cùng bước vào hôn nhân cùng anh.
Nhiều người nói tôi đã viên mãn, nói tôi cưới được người từng khiến mình rung động thuở thiếu thời, là cái kết đẹp cho một mối tình thanh xuân.
Họ còn nói, Trì Húc xuất thân danh giá, nhân phẩm và ngoại hình đều xuất sắc, một cô gái như tôi vốn không nên mơ tưởng tới.
Tôi cũng từng nghĩ như vậy, nên tôi vô cùng trân trọng—yêu hết mình, yêu đến mức đánh mất chính mình.
Chúng tôi yêu nhau bốn năm, kết hôn năm năm.
Chín năm, một quãng thời gian quá dài để tôi mãi không phải là ưu tiên hàng đầu của anh.
Và giờ đây, tôi đã mỏi mệt.
4
Sau nhiều lần dò xét, cuối cùng Trì Húc cũng nhận ra—Tuế Hòa đã thay đổi.
Cô từng là người vợ hiền dịu, nhẫn nại, một lòng một dạ vì anh.
Thế mà bây giờ, cuộc hôn nhân này cứ như đã chìm vào giấc ngủ dài, không ấm không lạnh.
Khi không còn sự chủ động và nhiệt tình từ Tuế Hòa, Trì Húc mới phát hiện, hôn nhân cũng có thể nhàm chán và khô cạn đến thế.
Lúc này anh ta mới hiểu—những điều nhỏ nhặt từng bị anh ta bỏ qua, hóa ra là cách Tuế Hòa âm thầm giữ lửa cho gia đình.
Còn anh—quen sống trong thứ tình yêu nồng nhiệt ấy, giờ lại run rẩy trong sự lạnh lẽo cô đơn.
Cha mẹ lạnh nhạt, Trần Niệm ích kỷ, từ những người từng tổn thương anh, chưa ai từng dành cho anh loại yêu thương ấm áp như Tuế Hòa.
Và có lẽ cũng chính vì biết cô yêu mình, sẽ không rời bỏ mình—nên anh ta đã luôn thản nhiên nhận lấy, chưa từng nghĩ đến việc trân trọng.
Vợ chồng cãi nhau là chuyện bình thường, phai nhạt cũng không có gì đáng nói—nhưng Trì Húc tuyệt đối không cho phép Tuế Hòa rời xa mình.
Anh ta bất giác nhớ tới người anh em chơi bời lêu lổng của mình—Từ Khải.
Suốt ngày quát tháo vợ như sai vặt, còn mình thì ong bướm bên ngoài.
Mỗi lần bị bạn bè nhắc nhở, anh ta lại phun ra một câu đầy lý lẽ:
“Ăn chơi là bản tính đàn ông, có tiền mà không tận hưởng thì khác nào xúc phạm tiền và dục vọng?”
Nhưng rồi, khi người vợ dịu dàng của anh ta thật sự đau lòng bỏ đi, đòi ly hôn, Từ Khải mới biết hối hận.
Quỳ lạy xin tha, dây dưa bám riết—vẫn không thể kéo người phụ nữ ấy quay lại.
Về sau, anh ta bị chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn cuối, tiểu tam cũng cuỗm tiền chạy mất.
Không níu được vợ, không còn ai bên cạnh, ôm hối hận mà chế/t khi còn quá trẻ.
Trì Húc nghĩ tới đây, toàn thân lạnh toát, mồ hôi túa ra.
Nhưng rồi anh ta lại tự an ủi—Tuế Hòa vẫn chưa đòi ly hôn.
Vậy chứng tỏ trong lòng cô vẫn còn anh.
Chỉ cần anh chịu khó bỏ công sức, chỉ cần anh đối xử tốt với cô—mọi thứ vẫn còn cứu vãn được.
Trì Húc nghĩ thế, cố tình lờ đi ánh mắt đã nguội lạnh như giếng cổ của Tuế Hòa.
5
Có lẽ Trì Húc nghĩ rằng, chỉ cần làm gì đó, hoặc cố gắng một chút, thì mọi chuyện vẫn có thể cứu vãn.
Đáng tiếc, đã quá muộn rồi.
Từ sau buổi tiệc rượu hôm đó, anh ta hoàn toàn thay đổi. Ngày nào cũng tan làm sớm, về nhà cố gắng bầu bạn cùng tôi và con.
Anh ta bắt đầu chủ động làm lành, cố gắng tạo dựng lại hạnh phúc gia đình. Cuối cùng cũng chịu ngồi chơi lắp ghép Lego với con, chịu đọc truyện tranh, bắt đầu quan sát tôi thích ăn gì, thích làm gì.
Nghĩ cũng buồn cười—kết hôn năm năm, vậy mà anh ta chẳng hề biết sở thích của tôi là gì.
Tôi chỉ đáp lấy lệ vài câu, lòng vẫn đặt hết lên con trai.
Tôi nhìn anh ta khăng khăng muốn tự tay chuẩn bị bữa trưa cho hai mẹ con, vụng về vào bếp nấu ăn, khiến tay đầy vết bỏng, vết cắt, rồi cố ý để tôi thấy, mong tôi mủi lòng.
Tôi cố tình lơ đi ánh mắt mong chờ ấy, chỉ chau mày nói:
“Nhà có giúp việc mà, anh cứ thích chuốc khổ vào thân làm gì?”
Ánh sáng trong mắt anh ta tắt phụt, cả khuôn mặt lập tức trắng bệch.
Chắc anh ta không ngờ có ngày tôi sẽ nói với anh bằng thái độ đó.
Không biết anh ta còn nhớ không—đó chính là câu từng dùng để gạt đi sự quan tâm của tôi năm xưa.
Tôi cứ tưởng mấy ngày nữa anh ta sẽ bỏ cuộc, nhưng không—mặt lạnh của tôi kéo dài suốt mấy tháng, anh ta cũng chẳng hề than vãn.
Vết thương trên tay ngày một nhiều hơn. Tôi thấy anh ta ngồi trên ghế sofa tự bôi thuốc, nhăn mặt vì đau, nhưng hôm sau vẫn dậy sớm xuống bếp nấu ăn cho mẹ con tôi, tiếp tục nhận lấy sự lạnh nhạt.
Cứ thế lặp đi lặp lại—như thể đang tự trừng phạt chính mình, chờ đợi sự tha thứ.
Một người luôn tự cao tự đại như anh ta, làm được đến mức ấy thực sự hiếm có.
Nhưng thì sao?
Đã quá muộn rồi.
Trái tim từng vì anh mà say đắm trong lồng ngực tôi, giờ đã không còn đập vì anh nữa.