Nhưng chị ta không chịu bỏ qua, hết cuộc này đến cuộc khác gọi tới, dồn dập như đòi mạng.
Tôi lỡ tay trượt, bấm nhầm nút nghe.
Giọng Từ Chiêu giận dữ vang lên từ đầu dây bên kia:
“Từ Tuế! Em bị điên à? Chị gọi cho em bao nhiêu cuộc rồi, em mù hay sao? Không thấy à?!”
Tôi nhìn pháo hoa đang nổ rực trên bầu trời, bình thản hỏi:
“Chị có việc gì thì nói đi.”
Thái độ bình tĩnh của tôi khiến Từ Chiêu nghẹn lời.
Có lẽ chị ta không ngờ, sau khi bị sỉ nhục như vậy trong bữa cơm giao thừa, tôi vẫn có thể bình thản đến thế.
Chị ta hắng giọng, hừ lạnh một tiếng:
“Từ Tuế, hôm nay em làm loạn như vậy chẳng phải là để gây chú ý với mẹ sao? Có đáng không?”
“Làm hại mẹ khuya thế này còn muốn ra ngoài tìm em, gọi điện cho em cũng không nghe, em có ý gì?”
Đối mặt với từng câu chất vấn ấy, tôi đã không còn sức để đáp trả từng câu một.
Tôi cúi đầu liếc nhìn giờ lên máy bay, rồi mới nói:
“Em không có ý gì cả. Em cúp máy đây.”
Từ Chiêu khó chịu quát lên:
“Cúp cái gì mà cúp! Mau quay về ngay!”
“Tết nhất đừng có tự chuốc phiền vào người!”
Giọng chị ta vừa dứt, giọng mẹ tôi cũng vang lên từ đầu dây bên kia, xen lẫn sự lo lắng:
“Tuế Tuế, con đi đâu vậy, sao muộn thế mà còn chưa về? Mẹ ra đón con được không? Con gửi địa chỉ cho mẹ nhé.”
Nghe thấy giọng bà, nước mắt tôi lại trào ra không kìm được.
Tôi siết chặt điện thoại, cố gắng ép xuống những cảm xúc chồng chất trong lòng rồi nói:
“Mẹ, con không về đâu.”
Đầu dây bên kia im lặng trong chốc lát, rồi giọng bà đột ngột cao vút vì không dám tin:
“Hả?”
Tôi lau mạnh nước mắt nóng hổi, lặp lại một lần nữa:
“Mẹ, con không về nữa. Không chỉ là hôm nay không về…”
“Sau này, con cũng sẽ không về nữa.”
6
Tôi nghẹn ngào mấy lần, lặp đi lặp lại:
“Sau này con sẽ không về nữa, mọi người cứ coi như không có đứa con gái này đi.”
Mẹ tôi tức giận, ở đầu dây bên kia mắng xối xả:
“Từ Tuế! Mẹ chỉ tát con có một cái thôi mà, con có cần làm quá lên thế không?”
“Có cần nói đến mức sau này không về nữa không? Sao trước giờ mẹ không thấy con thù dai như vậy, hay là ra ngoài một thời gian thì cứng cánh rồi?”
“Trong cái nhà này ai là trên ai là dưới, con còn không phân rõ được sao?!”
“Mau cút về đây cho mẹ, còn nói linh tinh nữa mẹ xé xác con!”
Tôi không nhịn được mà hỏi ngược lại:
“Mẹ thật sự chỉ đánh con một cái thôi sao?”
Mẹ tôi không cần suy nghĩ, cáu kỉnh đáp ngay:
“Chứ còn gì nữa!”
Nghe câu đó, những điều còn mắc kẹt trong lòng tôi bỗng chốc không muốn hỏi nữa.
Đúng là bà chỉ đánh tôi một cái.
Nhưng những cái tát vô hình, không nhìn thấy ấy… chẳng lẽ không tính sao?
Tôi không muốn truy hỏi thêm nữa.
Bà vẫn còn không ngừng cảnh cáo ở đầu dây bên kia, tôi cũng chẳng còn chút kiên nhẫn nào để nghe tiếp.
Tôi dứt khoát cúp máy, kéo hành lý đi về phía cửa lên máy bay.
Trước khi lên máy bay, Từ Chiêu gửi cho tôi một tin nhắn.
【Từ Tuế, mày quay về ngoài việc làm cái nhà này náo loạn lên thì còn làm được gì nữa?】
【Nói lời khó nghe, mày thà chết ở bên ngoài còn hơn là về nhà gây chuyện.】
Ngực tôi nặng trĩu đau nhói, nhưng lại không nhịn được mà tự giễu.
Nếu tôi thật sự chết đi… có lẽ cũng tốt, ít ra còn đỡ đau đớn như bây giờ.
Lên máy bay, chỗ ngồi bên cạnh tôi là một cặp mẹ con.
Đứa bé tên là Lạc Đồng, khoảng bốn tuổi, đang cười đùa ríu rít với mẹ.
Có lẽ vì ánh mắt tôi nhìn quá lâu, mẹ của Lạc Đồng vội che miệng con bé lại, nhỏ giọng xin lỗi:
“Xin lỗi cô nhé, đây là lần đầu con bé đi máy bay, nên hơi phấn khích. Tôi sẽ bảo cháu nói nhỏ lại.”
Tôi mỉm cười lắc đầu:
“Không sao đâu.”
Nhưng mẹ của Lạc Đồng vẫn giảm bớt tiếng đùa giỡn với con.
Tôi tựa lưng vào ghế, xoa xoa thái dương đang nhức nhối.
Lạc Đồng bỗng nghiêng người lại gần tôi, chớp chớp mắt hỏi:
“Chị ơi, hôm nay không phải ăn cơm tất niên sao? Sao chị muộn thế mà còn phải đi máy bay?”
Câu hỏi ấy khiến tôi sững lại, nhất thời không biết trả lời thế nào.
Tôi chỉ đành tìm đại một cái cớ, gượng cười đáp:
“Chị còn phải bận công việc.”
Con bé rõ ràng không tin, bĩu môi, lắc lắc tay tôi:
“Em không tin đâu, Tết thì ai cũng được nghỉ mà. Em với mẹ là đi tìm bố để ăn Tết cùng.”
Nhắc đến bố, gương mặt con bé chùng xuống, nó bẻ ngón tay đếm, giọng buồn hẳn đi:
“Nhưng mà em với bố một năm chỉ gặp được hai ba lần thôi. Ngày mai mới là lần đầu tiên gặp bố trong năm nay.”
Nó dụi dụi mắt, giọng đã bắt đầu nghẹn lại.
Tôi không biết an ủi thế nào, tay mò mẫm trong túi, không ngờ lại tìm được một viên kẹo.
Là viên kẹo sữa mẹ tôi nhét cho lúc ăn cơm tất niên. Vị ngọt ngấy tôi không thích.
Nhưng dùng để dỗ dành một đứa trẻ bốn tuổi thì vừa đủ.
Con bé cầm kẹo, cười rạng rỡ cảm ơn tôi.
Chuyện nhớ bố nhanh chóng bị nó ném ra sau đầu.
Tôi dựa vào ghế, thiếp đi lúc nào không hay.
Không biết đã ngủ bao lâu, một âm thanh đột ngột vang lên đánh thức tôi.
【Thưa quý ông quý bà, hiện máy bay gặp phải luồng khí nhiễu mạnh gây rung lắc, xin quý hành khách thắt chặt dây an toàn.】
Tôi giật mình mở mắt.
Mẹ của Lạc Đồng nhìn tôi, giọng đầy lo lắng:
“Cô tỉnh rồi à? Máy bay rung lắc gần nửa tiếng rồi, tôi thấy trong lòng cứ thấp thỏm không yên. Cô nói xem… liệu có xảy ra chuyện gì không?”
7
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, một mảng đen kịt, chẳng thấy rõ được thứ gì.
Chỉ có thể cảm nhận rõ máy bay đang chao đảo lên xuống.
Tim tôi cũng treo lơ lửng theo, giọng khàn đi khi hỏi:
“Đã rung lắc nửa tiếng rồi sao?”
Cô ấy gật đầu, rồi nói thêm:
“Có khi còn lâu hơn. Lúc tôi đang ngủ thì máy bay đã bắt đầu lắc rồi.”
Tôi lấy điện thoại ra xem giờ.
Ba giờ bốn mươi sáng.
Đã quá thời gian hạ cánh dự kiến không biết bao lâu.
Tín hiệu Wi Fi trên máy bay liên tục chập chờn. Tôi định tắt màn hình thì một tin nhắn của mẹ bật lên.
Là một bao lì xì hai trăm, kèm theo một câu:
【Lì xì năm mới mẹ bù cho con, bằng với của chị con.】