Bạn tôi nhấn mạnh: “Ôi dào, nói chung là rất không ổn. Quế Phương chỉ có mình cậu là con, cậu nhanh về xem bà ấy đi!
Bọn tôi đưa bà ấy vào viện trước, cậu tranh thủ mua vé về nhé.”
“Khoan đã.”
Giọng Phương Vân Tường bình thản đến lạ:
“Dì Vân ạ, các dì đừng đưa mẹ cháu vào viện. Cứ để mẹ nằm ở nhà, cháu sẽ về ngay.”
Bạn tôi nghi hoặc: “Không vào viện sao được?”
“Đã ‘bệnh nặng’ thì vào viện làm gì? Vào cũng chỉ khổ, lại tốn tiền; thà để khoản đó mà lo cho đời sau!”
Mọi người đều lặng đi.
Một lúc sau mới tức tối mắng nó: “Đó là mẹ ruột của cậu! Sao ăn nói vô lương tâm thế? Tôi chỉ nói ‘bệnh nặng’, đâu phải là không chữa được!”
Phương Vân Tường bực bội cãi lại: “Mẹ đã sống đến chừng này rồi, có chữa khỏi thì được ích gì? Sau này còn sức trông cháu cho bọn tôi không?
“Các dì không biết đấy, chỉ vì mụ già này không đưa tiền nên tôi phải bán nhà bù cho công ty. Giờ cả nhà phải dọn về bên mẹ vợ, ngày nào tôi cũng phải nhìn sắc mặt người ta!
Tóm lại, muốn đưa đi viện thì tự bỏ tiền, đừng bắt tôi trả! Bà ta chết thì càng hay, tôi về còn được thừa kế!”
Buông câu đó xong, nó cúp máy.
Tôi và các bà bạn nhìn nhau.
Tôi chặn lời an ủi của họ: “Yên tâm đi, tôi nghĩ thông rồi. Nó nói gì cũng không còn làm tôi tổn thương nữa.”
Tôi thản nhiên uống thuốc, uống nước, đi ngủ sớm.
Ba ngày là khỏi hẳn cảm lạnh.
Sau đó tôi tranh thủ vào bệnh viện kiểm tra tổng quát—không có vấn đề lớn, đáng mừng biết bao.
Trớ trêu thay, đúng lúc tờ kết quả vừa ra, Phương Vân Tường còn nhắn hỏi bạn tôi: tôi chết chưa.
8
Tôi gửi thẳng một đoạn ghi âm:
“Tôi đã làm công chứng tài sản. Sau này tôi mất, toàn bộ tài sản còn lại sẽ đem quyên tặng—không để lại cho các người một xu!”
Nói xong, tôi chặn luôn nó, lười khẩu chiến.
Tưởng rằng cả đời này chúng tôi sẽ không gặp lại.
Nhưng đời thường trái ý người.
Nửa tháng trước Tết, tôi theo mấy bà bạn ra phố sắm sửa.
Về đến nhà đã thấy trước cửa chất mấy vali to tướng.
Ổ khóa cửa bị cạy, trong bếp vang tiếng thớt dao.
Một cục bông nhỏ chạy đến ôm chân tôi: “Bà ơi.”
Nhìn gương mặt trắng trẻo mềm mại của cháu, tim tôi chợt mềm.
Gần Tết nhất, tôi lì xì cho nó một phong bao. Nó hớn hở chạy vào bếp khoe với ba mẹ.
Chẳng bao lâu, Phương Vân Tường bưng một mâm bánh chẻo bước ra.
Thấy tôi, mặt nó hơi ngượng.
Tôi nhìn cái khóa cửa bị phá, hỏi thẳng: “Đây là ‘ranh giới’ của các người à? Tự ý đột nhập nhà người khác khi chưa được cho phép?”
Nó chắp tay năn nỉ: “Mẹ ơi, xin mẹ đừng nhắc ‘ranh giới’ nữa. Bọn con sai rồi, thật sự biết sai rồi.
Mẹ không biết đâu, ở nhà mẹ vợ cái đoạn đó con khổ thế nào!
Mẹ cô ấy chẳng làm gì cả, cơm không nấu, sữa cho con cũng không pha, còn hay bóng gió rằng con bất tài.
Đến khi công ty sụp thì bà ấy càng quá quắt, bắt con nấu cơm giặt đồ, bảo đó vốn là ‘việc của đàn ông’.
Bọn con túng thiếu hỏi vay ít tiền xoay vòng, bà ấy quay gót đi du lịch với lão già luôn, chẳng nể tình mẹ con, còn đòi đoạn tuyệt với Annie. Mẹ xem, đời nào có bà mẹ như thế!”
Nó dừng lại, nhìn tôi: “Mẹ vẫn là người tốt, lúc nào cũng nghĩ cho bọn con. Cho nên bọn con quyết định chuyển về ở với mẹ.”
Tôi cười lạnh: “Các người thành ‘Tây’ cả rồi, sao lại ở chung với tôi?”
Mắt nó lóe lên mầm háo hức: “Thì mẹ hỗ trợ bọn con chút, dùng tiền của mẹ cho bọn con gây dựng lại! Đợi bọn con khá lên sẽ đón mẹ sang ở.”
Nói mãi, rốt cuộc vẫn là vì tiền.
Tôi rút điện thoại gọi cho ban thôn.
Phương Vân Tường ngơ ngác.
Khi máy thông, tôi nói: “Anh Chủ nhiệm ạ, Phương Vân Tường về đòi tiền. Nếu tiền bị nó lôi đi thì đường làng không sửa được.”
Tôi đã hứa trích một phần tiền làm đường cho thôn.
Dạo này dân làng coi tôi như thờ Phật.
Nghe chuyện nó mong tôi chết, ai nấy đều phẫn nộ.
Không ít người bảo, gặp nó sẽ tát cho hai cái.
Giờ thì—cơ hội đến rồi.
9
Đầu dây bên kia vừa nghe tên Phương Vân Tường đã cúp máy cái rụp.
Phương Vân Tường sững sờ, ngay cả Annie đang lẩn ngoài cũng bước vào chất vấn:
“Mẹ, mẹ có nhầm không? Đường làng liên quan gì đến mẹ? Dựa vào đâu mẹ bỏ tiền?”
Phương Vân Tường quẳng luôn bộ mặt “hiếu tử”, hất đổ mâm bánh chẻo:
“Đó là tiền của tôi! Bà dám đem tiền của tôi cho không người ta! Tôi không đồng ý!”
Tôi cũng không vội.
Mỉm cười: “Là tiền của anh thì sao anh không tự rút được?”
Hắn tức méo mặt, bất ngờ bóp cổ tôi:
“Tôi không cần biết! Đó là tiền của tôi —chỉ có thể là của tôi! Bà không đưa, tôi bóp chết bà! Xem ai dám tranh với tôi!”
Cảm giác nghẹt thở ập đến, tôi hoàn toàn không còn sức chống cự.
Khoảnh khắc ấy, trước mắt tôi hiện lên từng cảnh nuôi nó khôn lớn.
Đứa trẻ từng vỗ ngực hứa lớn lên sẽ bảo vệ tôi, giờ lại dùng hết sức để cướp mạng tôi.
Đúng lúc thân thể tôi dần nhẹ bẫng, một chiếc ghế bay tới đập ngã Phương Vân Tường.
Có người lao đến đỡ tôi dậy.
Ngay sau đó, vô số âm thanh hỗn loạn tràn vào tai:
tiếng dân làng phẫn nộ mắng chửi, tiếng Annie hoảng loạn thét lên, tiếng thằng bé khóc ré… tất cả ùa vào.
Trưởng thôn dùng cái xẻng gõ vào mặt Phương Vân Tường, quát:
“Đồ cầm thú! Đây là mẹ ruột mày! Sinh mày, nuôi mày, dạy mày nên người—mà mày dám ra tay với mẹ mình!”
Sắc mặt hắn khó coi, một lúc sau vẫn lạnh lùng:
“Tại bà ta quá đáng làm tôi nổi nóng. Tôi chỉ định dạy một bài học, đâu thật sự muốn lấy mạng!”
“Phì! Nếu bọn tao không tới kịp thì mẹ mày đã tắt thở rồi! Đồ giả nhân giả nghĩa! Hôm nay tao thay bố mày mà đập cho mày sáng mắt!”
Vô số gậy gộc giáng xuống người hắn.
Hắn đau quá gào khóc, gọi tôi liên hồi.
Tôi được người dìu đứng dậy, chỉ thẳng ra cửa:
“Dắt vợ con mày cút khỏi đây! Đừng bao giờ để tao nhìn thấy nữa!”
Trưởng thôn và mọi người lập tức lôi hắn ra cổng quăng đi.
Annie cũng bị mấy bà kéo ra ngoài.
Chỉ có đứa nhỏ là không ai dám động.
Nó vừa khóc vừa vốc một nắm tuyết ném về phía tôi:
“Bà xấu! Con ghét bà!”
Lúc mọi người sơ ý, Phương Vân Tường lao tới quỳ sụp trước mặt:
“Mẹ, con biết sai rồi, vừa rồi con hồ đồ. Mẹ đừng chấp con. Vì con, vì đứa nhỏ… mẹ đừng đuổi bọn con!”
Vừa nói, hắn vừa giật Annie quỳ xuống.
Annie vốn kênh kiệu, nào chịu quỳ.
Chớp mắt, Phương Vân Tường đá gập gối cô ta, gầm:
“Tất cả là do cô! Nếu không phải cô bới móc mẹ tôi, suốt ngày đòi ‘ranh giới’, tôi đâu đến nông nỗi này!
Cô còn bảo mẹ cô sẽ giúp, kết quả thế nào? Vừa nghe công ty tôi có chuyện là bà ta tắt máy chuồn ngay, một cuộc gọi cũng không nghe! Tất cả tại cô!”
Như mới nối được mạch nguyên nhân–hậu quả, hắn càng mắng càng điên, chân đạp càng mạnh.
Annie chịu không nổi, ôm chân hắn xin tha.
Hắn đá cô ta lăn đến trước mặt tôi:
“Mau xin lỗi mẹ tôi!”
Annie cắn môi, nước mắt trào ra: “Xin lỗi.”
Nói được ba chữ ấy đã là cực hạn của cô ta.
Nhưng tôi đâu cần lời xin lỗi của họ.
“Tổn thương đã gây ra, không phải một câu ‘xin lỗi’ bâng quơ là xóa được. Tôi không quên ánh mắt khinh miệt khi các người dùng tiếng Anh bỉ bôi tôi, cũng không quên cái vẻ đương nhiên khi tiêu tiền của tôi để mua quà cho mẹ vợ.”
Phương Vân Tường há miệng định cãi.
Bị trưởng thôn tát bằng sống xẻng một cái chát chúa, chặn họng:
“Câm! Mẹ mày không tha thì còn cãi cái gì! Cút mau!”
Hàng trăm người như xua gà, đẩy cả ba ra tận đầu làng.
Tôi vào bếp, thấy bao bì bánh chẻo đông lạnh nằm trong thùng rác—càng thấy quyết định của mình là đúng.
10
Đường làng sửa xong, trên bia ghi tên tôi.
Nhà tôi ở gần ngã ba, bèn mở một quán tạp hóa nhỏ; ai cũng thích ghé chuyện trò.
Ngày nào tôi cũng bận rộn mà ung dung, chẳng thấy khó chịu gì.
Thỉnh thoảng Phương Vân Tường vẫn gọi điện.
(Hắn nghĩ rồi cũng có ngày tôi nguôi giận, nên dăm bữa nửa tháng lại gọi.)
Lần gần nhất, hắn bảo đã ly hôn.
Con giao cho Annie.
Theo luật bên đó, mỗi tháng hắn phải cấp dưỡng cho hai mẹ con—mà giờ đến khoản ấy hắn cũng không kham nổi.
Hắn nói hắn “chỉ còn mình tôi”.
Tôi sửa luôn: “Không. Cậu đã mất tôi từ lâu rồi. Tôi sẽ không bao giờ tha thứ—không bao giờ.”
Đầu dây kia im bặt.
Tôi dứt khoát cúp máy, vừa ngân nga vừa đi tìm mấy bà bạn… đánh bài thôi.
[ Hoàn ]