Phương Vân Tường nhíu mày nhìn tôi: “Mẹ… mẹ bao giờ biết nói tiếng Anh thế?”
Tôi lạnh lùng nhìn nó, cũng bằng tiếng Anh:
“Tôi học xong trước khi sang đây. Nhưng vừa đặt chân xuống, câu đầu tiên tôi nghe là con dâu chê tôi lắm điều, nên tôi quyết định im luôn—đỡ bị ghét.”
Lần đầu gặp, con dâu đã lầm bầm bằng tiếng Anh rằng trông tôi đúng kiểu “bà già thúc sinh đứa thứ hai”.
Tôi không muốn sinh sự, đành ngậm miệng cho yên.
Khi ấy con trai còn nói đỡ cho tôi đôi câu; bây giờ, nó đã khác.
Có lẽ nhớ ra không ít lần đứng trước mặt tôi mà cắn xé sau lưng, hai đứa lúc đỏ lúc xanh, chột dạ thấy rõ.
Vài giây sau, con trai lấy giận lấp liếm:
“Đó là lừa dối trắng trợn! Mẹ phải xin lỗi bọn con! Không xin lỗi thì đừng hòng bước vào nhà con! Cũng đừng mơ gặp cháu!”
Ơ kìa, càng hay.
Tôi đã chán cuộc sống ở đây từ lâu, chỉ muốn về nước hưởng già cho yên.
Tôi gật đầu lia lịa: “Được, không vào thì không vào. Cháu tôi cũng không trông nữa. Hai người tự lo đi.”
Nói xong, tôi cúp máy ngay.
Nó cuống lên, nhắn cả đống tin mắng tôi già mà không biết điều, nhỏ nhen thâm độc.
Tôi thẳng thừng bỏ qua.
4
Sáng hôm sau, lướt bạn bè thấy động thái mới của cháu.
Tài khoản của thằng bé do con dâu lập, ngày nào cũng đăng từ góc nhìn của nó để “ghi lại trưởng thành”.
Vốn dĩ caption toàn tiếng Anh, từ tối qua bỗng đổi sang tiếng Trung.
Bài mới nhất là một tấm ảnh gia đình và cận cảnh một chiếc vòng ngọc phỉ thúy.
Vẫn theo giọng “của cháu”, caption viết:
“Từ hôm nay, con sẽ ở với bà ngoại nhé.”
“Mẹ tốt, ba tốt, bà ngoại tốt, quà cũng tốt—chúng con mới là một gia đình thật sự.”
“Không bị ai đó ‘quấy rầy’ nữa, người con cũng hết mùi ị rồi!”
“Bà ngoại có học thức, có khí chất, nhất định sẽ nuôi con thật giỏi—chứ không như một mụ đàn bà thô lỗ nhà quê nào đó. Con không muốn gặp lại bà ta nữa.”
Hiển nhiên, những lời này là con dâu mượn miệng cháu để nhắn gửi tôi—muốn dằn mặt rằng nếu tôi không quay về thì “ngôi vị” chẳng còn.
Nhưng cũng mặc thôi. Hai năm qua ở nhà họ làm trâu làm ngựa, tôi chẳng nhận được lấy một chút tôn trọng—nói gì đến quà cáp.
Mẹ cô ta thi thoảng lại có vòng cổ, vòng tay, bông tai, quần áo; còn tôi, đến một cốc cà phê cũng chẳng đáng.
Tôi bấm like hết cho cô ta, còn chụp màn hình đăng một status và không quên tag mẹ vợ.
“Quả không hổ là bà thông gia đảm đang, biết điều. Cháu tôi có bà chăm là tôi yên tâm rồi.”
“Đứa nhỏ cái gì cũng ngoan, chỉ là lười ăn. Khi cho cháu ăn nhớ kể chuyện để thu hút nó nhé. À, ban đêm cháu cứ hai tiếng lại tỉnh một lần, bà nhớ thay tã cho cháu, không thì nó sẽ khóc không ngừng đấy.”
Status đăng chưa đầy năm phút, điện thoại con trai gọi tới.
“Mẹ, mẹ điên rồi à? Ai nói mẹ vợ con sẽ chăm con?”
“Vợ con tự tay đăng chữ đó, còn giả sao được?”
Nó tức tối: “Ý của Annie là như thế à? Với lại, mẹ vợ con vốn đã bị Joan làm mệt bở hơi tai, đang tính đem nó trả về đây, sao có thể giữ lại bên mình mà chăm!”
“Mới gửi qua được mấy ngày thôi đã mệt rồi à?” Tôi không nhịn được châm biếm: “Trước chẳng phải bảo trông trẻ là việc nhẹ nhàng, là ‘quá lãi’ với tôi sao?”
Nó cãi không lại, bèn giở thói cùn:
“Tóm lại con nói cho mẹ biết, con nhà mình thì nhà mình tự lo, không phiền ai cả! Thằng bé đã theo bọn con về rồi, mẹ mau quay về trông ngay đi!”
Tôi từ chối: “Không về được. Bây giờ mẹ đã học được ‘ranh giới’, không thể tùy tiện xâm phạm đời tư của các con.”
Nó gần phát hỏa: “Được rồi mẹ, bám mãi cái chuyện đó có thấy thú vị không? Bảo có ranh giới không có nghĩa là mặc kệ!”
Tôi cười lạnh: “Ồ, tức là việc nặng việc bẩn đều quẳng cho tôi, còn mọi điều tốt đẹp thì chẳng đến lượt tôi—đó mới là ‘ranh giới’ các người muốn chứ gì?”
Nó lại nghẹn.
“Không phải thế, mẹ đừng nói vậy. Mẹ là bà già nhà quê, được sang Mỹ đã là thứ người khác có cầu cũng không được rồi, mẹ còn muốn gì nữa?”
Một luồng khí nghẹn ập lên, tôi quát: “Tôi muốn gì à? Tôi muốn lấy lại toàn bộ tài sản thuộc về tôi! Tôi muốn tránh xa lũ vong ân bội nghĩa các người!”
Nó bật cười: “Vậy thì đi đi, còn chần chờ ở Mỹ làm gì? Chẳng phải mẹ đang giận dỗi làm màu cho bọn con xem à? Thật muốn đi thì đã đi lâu rồi! Chính mẹ cũng chẳng muốn về nước làm dân quê đâu!”
Mỉa mai thay, lời nó vừa dứt thì phát thanh ở sân bay vang lên—
Đang giục tôi lên máy bay.
Giọng nó vội hẳn: “Mẹ thật ở sân bay à?”
Tôi nhấn từng chữ: “Cái nơi rách nát này, tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa!”
“Annie có thai rồi!” nó quát lên.
5
Thấy mặt tôi khựng lại, nó lấy lại tự tin, thêm mắm thêm muối:
“Nhà có thêm người, mẹ cũng nở mày nở mặt chứ. Sau này dắt hai đứa cháu ra ngoài, thể nào cũng oai.
Nếu giờ mẹ đi, chẳng phải rẻ cho mẹ vợ con sao.”
Tôi hừ khẽ, nhạt giọng: “Đã là thông gia, cái ‘lợi’ đó tôi tặng bà ấy.”
Mắt Phương Vân Tường trợn trừng: “Đến nước này rồi mẹ còn cứng mồm? Đừng tưởng con không biết, thực ra mẹ chẳng muốn rời khỏi bọn con đâu, chỉ đang diễn để tranh sủng với mẹ vợ con thôi!”
Móng tay tôi gần như bấu vào da thịt.
Nó không buồn để ý cảm xúc đang cuộn lên trong mắt tôi, vẫn thao thao bất tuyệt kết tội:
“Dù sao mẹ làm mồng một thì con làm ngày rằm. Hôm nay mà dám đi, sau này con không nuôi dưỡng mẹ đâu! Ở nước ngoài không có luật bắt buộc phải phụng dưỡng người già!”
“Nghĩ cho kỹ đi: tuổi già, mẹ bệnh, chẳng có ai rót nước đưa trà. Dù có tiền thì được ích gì; đến lúc đó biết đâu ngay cả mật khẩu mẹ cũng quên.”
Nhìn cái vẻ đắc thắng trên mặt nó, tôi cắn răng đổi ý:
“Cũng đúng, căn nhà hiện giờ của con có một nửa là tiền của tôi. Tôi đúng là không nên bỏ đi dễ như vậy.”
Nghe thế, nó nhíu mày: “Nói cả buổi rốt cục là không đi nữa chứ gì. Mau quay về đi, đừng diễn nữa! Joan đói rồi!”
Nói xong nó cúp máy.
Hai tiếng sau, tôi thong thả quay về nhà.
Đứa nhỏ khóc ré, con dâu mặt lạnh ngồi chơi game, Phương Vân Tường cau có trước bàn máy tính.
Thấy tôi, Joan lập tức chạy ào đến, dúi đầu vào ngực tôi:
“Bà ơi! Con đói!”
Tôi lia mắt nhìn hai người:
“Các con không nấu cho nó ăn à?”
Con dâu cúi gằm nhìn điện thoại, không thèm đáp.
Phương Vân Tường lạnh giọng ném cho tôi một câu:
“Nếu không phải mẹ gây chuyện thì có đến nỗi để con đói không? Mau vào nấu đi! Bọn con cũng đói lả rồi! Còn đứa thứ hai trong bụng nữa, cũng đang đói!”
Lúc này con dâu mới chậm rãi mở miệng:
“Em muốn ăn tôm hùm đút lò phô mai với sườn non rang muối tiêu.”
Phương Vân Tường cũng đọc tên hai món cho tôi.
Không một ai hỏi hôm nay tôi ở ngoài như thế nào.
Cũng chẳng ai hỏi tôi đã ăn gì chưa.
Nghĩ vậy, tôi khẽ gỡ tay cháu ra, bảo:
“Bà là người ngoài của cái nhà này, phải giữ ranh giới với ba mẹ con. Con đi xin ba mẹ cho ăn nhé.”
Thằng bé ngơ ngác nhìn tôi, rồi chạy về phía mẹ nó.
Con dâu cuối cùng nổi đóa:
“Bà bị làm sao vậy! Tôi làm sao biết cho nó ăn? Nói bà có mấy câu mà bà coi như thánh chỉ hả? Chưa từng thấy bà già nào nhỏ nhen như bà!”
Tôi không đôi co.
Im lặng vào bếp loay hoay.
Thấy thế, họ thở phào.
Mười phút sau, khi thấy tôi chỉ bưng ra đúng một bát mì trứng cho một người, cả hai đều sững mặt.
Phương Vân Tường lao vào bếp lục tung, cuối cùng xác nhận không còn gì ăn, liền đập mạnh một cái đĩa:
“Tôn Quế Phương!”