3
Ngày hôm sau, mùng Một Tết.
Nhà người ta đi chúc Tết họ hàng, còn tôi dắt con đến công ty tăng ca.
Con gái nằm viện Tiêu Triết không chịu bỏ tiền, tôi phải ứng trước một tháng lương của công ty, nên Tết này vẫn phải đi làm.
Gió mùa đông thổi rất mạnh, tôi dắt xe điện ra mới phát hiện yên xe đã đóng băng.
Tiền vay mua nhà vẫn còn ba mươi vạn chưa trả xong, chiếc xe hơi dùng đi lại thì Tiêu Triết đang lái.
Đi làm đi về, đưa đón con, tôi chỉ có thể dựa vào chiếc xe điện.
Trời nắng thì còn đỡ, chỉ sợ có gió.
Nhiệt độ hạ xuống, con gái chỉ có thể chui trong tấm chắn gió của tôi, dù có che kín đến đâu, bàn tay con vẫn lạnh buốt.
Vì vậy từ Tết năm ngoái, tôi đã nói với Tiêu Triết, năm nay hai vợ chồng cố gắng hơn, tiết kiệm một chút, cuối năm mua cho tôi một chiếc xe đi lại tử tế hơn.
Tôi không vì điều gì khác, chỉ là không muốn con gái phải tiếp tục cùng tôi dầm mưa dãi nắng.
Chiếc xe tôi đã nhắm sẵn, trả trước chỉ cần hai vạn.
Hai vạn đồng, có thể đổi lấy cả một năm không phải chịu gió lạnh mưa rơi cho hai mẹ con tôi — Tiêu Triết lại không bỏ ra nổi.
Hai vạn đồng, chỉ là tiền lì xì Tết cho con của chị dâu — Tiêu Triết đưa không một lời do dự, và duy trì suốt năm năm liền.
Tôi thở dài, cẩn thận giúp con gái đội mũ che tai và quấn khăn.
Vừa định bế con lên xe, Tiêu Triết và chị dâu đột ngột chặn trước mặt tôi.
Anh ta sợ tôi thật sự muốn ly hôn, nên đặc biệt gọi chị dâu đến để cùng nhau khuyên giải.
“Vũ Tình, trời lạnh thế này, em định đưa Điềm Điềm đi đâu bằng xe máy vậy?”
Tiêu Triết ngồi trong xe hơi ấm áp, hạ nửa kính xe xuống.
“Em với Điềm Điềm không phải sợ lạnh nhất sao? Tuyết rơi dày thế kia, đi xe điện lỡ bị cảm thì sao?”
Chị dâu cũng giả vờ quan tâm nói theo:
“Đúng đó em dâu, em có bực bội thì cũng nên nghĩ cho con, đừng để con bé chịu khổ theo em.”
Tôi liếc nhìn điện thoại, sắp đến giờ làm rồi.
“Nói xong chưa? Nói xong thì tránh ra đi, tôi còn phải đi làm.”
Tiêu Triết nhíu mày chặn trước xe tôi:
“Mùng Một Tết còn đi làm? Ông chủ công ty em cũng quá vô tình rồi, Tết nhất mà bắt nhân viên tăng ca.”
Tôi cắm chìa khóa vào ổ, tay đặt lên tay lái:
“Vì tôi không có tiền làm phẫu thuật cho Điềm Điềm, nên đang nợ công ty một khoản.”
Tiêu Triết sững người.
Chị dâu đỏ hoe mắt:
“Vũ Tình, em vẫn còn giận chuyện chị nhận hai vạn tiền lì xì à?”
“Nhưng đó là tiền Tiêu Triết đưa cho Dương Dương, đâu phải đưa cho chị, em đừng trút giận lên chị nữa.”
Tôi thật sự đã mệt mỏi.
“Không muốn bị trút giận thì tránh xa tôi và con gái tôi ra.”
“Tôi không có rảnh rỗi như hai người, tôi phải đi làm để kiếm tiền chữa bệnh cho con, bận lắm.”
Tôi bỏ mặc họ, chở con gái chạy xe ra cổng khu nhà.
“Rầm!”
Một tiếng động lớn vang lên sau lưng cùng tiếng hét hoảng hốt.
Mặt đường đóng băng, bánh xe điện trượt ngã, cả chiếc xe lật nhào xuống đất.
“Vũ Tình, hai mẹ con em có sao không? Mau đi bệnh viện đi!”
Tiêu Triết hốt hoảng chạy lại đỡ tôi.
Tôi bật dậy, không quan tâm đến vết máu đang rỉ ra ở cổ tay, vội vàng dựng con gái lên kiểm tra.
Thấy con không sao, tôi lập tức bế con trở lại xe.
“Không đi bệnh viện đâu, tôi còn phải đi làm.”
Công ty tăng ca cần điểm danh, tôi không còn nhiều thời gian.
“Lâm Vũ Tình!”
Tiêu Triết bỗng nhiên quát lớn.
“Đến nước này rồi mà em vẫn chỉ nghĩ đến công việc? Hôm nay là mùng Một Tết! Em không thấy mình bị thương rồi sao?”
“Trong đầu em chỉ có tiền thôi à? Tiền còn quan trọng hơn mạng em sao?”
Anh ta dùng hai tay giữ chặt lấy xe điện.
Lại bị tôi dùng sức mạnh hơn hất ra.
“Đúng! Tôi chính là phải kiếm tiền! Có tiền rồi con gái tôi mới không phải lo không có tiền mổ tay!”
“Có tiền rồi tôi mới có thể cho con học lớp múa mà con bé thích!”
“Có tiền rồi tôi mới không phải sống dè dặt tính toán từng đồng anh bố thí mỗi tháng, đến cuối năm vẫn không tích nổi hai vạn để đặt cọc mua một chiếc xe!”
Ngực tôi phập phồng, hai tay run lẩy bẩy.
Sự giận dữ trên mặt Tiêu Triết cứng lại.
Anh ta mấp máy môi, giọng khô khốc:
“Chỉ hai vạn thôi mà, có đáng không?”
Tôi khẽ cười, giọng chua chát:
“Không đáng à? Vậy sao anh phải giấu tôi suốt năm năm?”
Tôi đẩy Tiêu Triết ra, chở con gái rời khỏi khu chung cư.
Mãi đến khi bóng lưng tôi khuất hẳn, anh ta vẫn đứng sững tại chỗ, không biết đang nghĩ gì.
4
Tan ca, đã là năm giờ rưỡi chiều.
Tôi đưa Điềm Điềm về nhà mẹ đẻ.
Trên bàn cơm, lần đầu tiên tôi nói với bố mẹ chuyện ly hôn.
“Nhà là do Tiêu Triết đứng tên mua, bao năm qua con cùng anh ấy trả góp, con dự định để luật sư tính toán lại tỉ lệ, bắt anh ấy trả phần tiền tương ứng.”
“Quyền nuôi Điềm Điềm con nhất định phải giành. Tiêu Triết không phải người cha tốt, con sẽ không để anh ta nuôi con gái con.”
“Còn tiền tiết kiệm, con cũng không rõ anh ta có bao nhiêu, đến lúc đó để luật sư tra.”
Giọng tôi bình thản, không còn chút kích động như hôm qua.
Nhưng mẹ tôi lại càng xót xa hơn.
“Vũ Tình, con nhất định phải ly hôn sao?”
“Mẹ thấy Tiêu Triết cũng biết lỗi rồi, sau này để nó cắt đứt với chị dâu con, hai đứa sống yên ổn với nhau, chẳng phải tốt hơn sao?”
Tôi lắc đầu, vừa định trả lời, chuông cửa vang lên.
Ra mở cửa, thấy Tiêu Triết dắt theo bố mẹ và cả chị dâu đứng chắn trước cửa nhà tôi.
“Vợ ơi, anh đến đón em và con gái về nhà ăn Tết.”
Trên mặt anh ta là nụ cười lấy lòng, trông còn chân thành hơn cả ban chiều.
Chị dâu nắm tay Dương Dương, cố gượng cười:
“Đúng đó em dâu, chúng tôi đến đón em về nhà ăn Tết mà.”
Bố mẹ chồng cũng phụ họa:
“Phải rồi, về nhà ăn Tết đi con.”
“Tiêu Triết, còn đứng đó làm gì? Mau đưa lì xì cho Điềm Điềm đi.”
Tiêu Triết “ừ” một tiếng, lấy phong bao lì xì nhét vào tay tôi.
“Vợ ơi, anh thật sự biết lỗi rồi, cái này là anh bù cho Điềm Điềm. Em nhận lấy đi, mình làm lành được không?”
Tôi nhìn phong bao lì xì còn mang hơi ấm từ tay anh ta, lắc nhẹ, rồi mở ra, từng tờ từng tờ đếm tiền.
Không ai ngờ tôi lại đếm tiền ngay trước mặt họ, không khí dần trở nên ngột ngạt.
“Một, hai, ba…”
Tổng cộng hai mươi tờ — hai ngàn đồng.
Bằng một phần mười số tiền lì xì cho con chị dâu.
Tiêu Triết cúi gằm mặt, không dám nhìn tôi.
Mẹ chồng vội vàng xoa dịu:
“Vũ Tình, con đừng nhìn có hai ngàn mà chê, Tiêu Triết cũng vất vả đi làm lắm, sau này còn kiếm được mà.”
“Con đừng vì hai vạn đồng mà làm hỏng tình cảm vợ chồng, không đáng đâu!”
Chị dâu cũng giả bộ mềm mỏng:
“Đúng đó em dâu, hai vạn là tiền, hai ngàn cũng là tiền, Tết nhất rồi, có bậc thang thì xuống đi.”
Tôi lạnh lùng liếc một vòng, cuối cùng dừng ánh mắt ở mẹ chồng:
“Mẹ à, mẹ nhớ nhầm rồi, không phải hai vạn đâu, là năm năm, tổng cộng mười vạn.”
Rồi quay sang chị dâu:
“Chị dâu, toán của chị chắc không được tốt lắm, hai ngàn với hai vạn, chênh nhau mười lần đấy.”
Tiêu Triết đỏ mặt tía tai, giơ tay định kéo tôi lại:
“Vợ ơi, có gì mình nói chuyện tử tế…”
Tôi nghiêng người né tránh, nhét lại phong bao vào tay anh ta:
“Tiền này anh cầm về đi, Điềm Điềm không thiếu mấy đồng lì xì đó. Tôi với con bé cũng không cần ai đến đón, chúng tôi tự biết ăn Tết thế nào.”
Tiêu Triết cuối cùng cũng không nhịn nổi nữa, gào lên:
“Anh xin lỗi rồi, tiền cũng đưa rồi, Lâm Vũ Tình, Tết nhất rồi em còn muốn gì nữa?!”
Tôi nhìn anh ta, giọng không to, nhưng từng chữ rõ ràng rơi vào tai mọi người.
“Điều tôi muốn rất đơn giản…”
“Tôi muốn con gái tôi có một người cha — đối xử công bằng với chính đứa con ruột của mình.”
“Tôi muốn con bé mỗi ngày đều vui vẻ.”
“Tôi muốn ly hôn với anh!”
5
Trong phòng khách, lò sưởi bật ở mức cao nhất,
nhưng sắc mặt của Tiêu Triết lại tái nhợt dần từng chút một: “Lâm Vũ Tình, em vừa nói gì?”
“Tôi nói — ly hôn.”
Giọng tôi rất bình tĩnh, thậm chí không cố ý nói lớn,
nhưng trong đêm giao thừa này, lại vang lên rõ ràng đến lạ.
Mẹ chồng là người phản ứng đầu tiên, bà gần như lao tới, siết chặt lấy cánh tay tôi, ngón tay bấu đau điếng.
“Vũ Tình à, con đừng nói bậy, Tết nhất mà nói ly hôn thì xui lắm! Con nhìn xem, Điềm Điềm còn nhỏ thế, con nỡ để nó không có bố sao?”
Ánh mắt bà đầy lo lắng, còn xen lẫn cái kiểu “vì tốt cho con” quen thuộc.
Nghe vậy, bố chồng cũng nổi đóa:
“Mày đúng là không biết điều, Lâm Vũ Tình! Tao thấy mày là ăn sung mặc sướng quen rồi! Một đứa đàn bà không đẻ được con trai mà cũng dám đòi ly hôn? Nhà họ Tiêu tao bạc đãi mày chỗ nào?”
Nước bọt ông ta suýt phun vào mặt tôi.
Cái lý thuyết “phải đẻ con trai” đó tôi đã nghe suốt bao năm, đến mức tê dại rồi.
Chị dâu đứng bên Tiêu Triết cũng không chịu bỏ lỡ cơ hội, ra vẻ khuyên nhủ tôi:
“Vũ Tình, em đừng xúc động quá. Người một nhà, có chuyện gì không thể ngồi xuống nói cho tử tế? Chị biết, em vẫn canh cánh chuyện hai vạn đó, nhưng Tiêu Triết cũng chỉ là thương mẹ góa con côi nhà chị thôi, em đừng để bụng.”
Vừa nói, chị ta vừa liếc Tiêu Triết một cái đầy áy náy, như thể mình là người chị dâu hiểu chuyện, biết điều.
“Vũ Tình,” Tiêu Triết cuối cùng cũng lên tiếng, “Rốt cuộc là em sao thế? Chỉ vì hai vạn đồng mà em đòi ly hôn với anh à? Sao em giờ trở nên thực dụng, tính toán chi li như thế?”
Thực dụng. Tính toán. Hai từ đó từ miệng anh ta thốt ra, đúng là nực cười hết sức.
Tôi từng nghĩ, bảy năm bên nhau,
cùng nhau trả góp mua nhà, cùng nhau chờ đón con gái ra đời, từng ấy thời gian cũng đủ để anh hiểu tôi phần nào.
Giờ nhìn lại, là tôi đã quá đánh giá cao bản thân, và đánh giá sai cuộc hôn nhân này.
Tôi bỗng muốn bật cười, khoé môi cũng giật nhẹ một cái.
“Đúng, tôi thực dụng.” Giọng tôi vang lên, lạnh đến rợn người:
“Hai vạn đồng không phải nhiều. Nhưng hai vạn đó có thể giúp tôi trả được ba tháng tiền nhà.
Có thể giúp tôi đóng học phí lớp múa mà con gái tôi ao ước suốt cả năm trời.
Có thể giúp tôi trả viện phí hai ngàn cho ca phẫu thuật ngón tay của con, để tôi không phải hạ mình đi vay từng đồng, không phải nghe tiếng người khác mắng con tôi là ‘đứa con gái yếu đuối làm màu’ qua điện thoại.”
Căn phòng khách im lặng như chết.
Chỉ còn lại tiếng tôi, bình tĩnh mà nặng nề.
Mẹ chồng há miệng, nhưng không thốt nên lời. Bố chồng quay mặt sang chỗ khác.
Chị dâu cúi đầu, nghịch ngón tay với bộ móng được chăm sóc kỹ lưỡng.
Tiêu Triết tránh ánh mắt tôi, không biết nên đáp thế nào.
Tôi bước lên một bước, ép sát anh ta: “Đã không nhiều, vậy tại sao anh có thể dễ dàng đưa cho cháu mình, mà lại tiếc không đưa cho con gái ruột?”
“Anh…” Tiêu Triết mấp máy môi, lại không nói được gì.
Anh cả là người thân của anh, chị dâu và cháu cần được giúp đỡ.
Còn tôi và con gái, chẳng là gì cả.
Tôi nhìn vẻ mặt xấu hổ của anh ta, bật cười lạnh, rồi thẳng tay đuổi cả nhà họ Tiêu ra khỏi cửa.