7
Gió biển tanh mặn quất vào mặt, rát buốt. Tiếng cười của Diệp Ninh vang lên từ lầu hai. Tôi ngẩng đầu, thấy Thẩm Quan Nam đang sấy tóc cho Diệp Ninh. Động tác dịu dàng, nâng niu đầy yêu thương đó, sao mà quen thuộc đến đau lòng. Diệp Ninh thoải mái ngả vào vòng tay anh, còn tôi, người từng được anh ôm, giờ hóa ra kẻ đứng ngoài.
Tiếng cười ấy như găm tôi đứng sững.
Giả dụ tôi nói với anh, tôi mới là vị hôn thê của anh… Thẩm Quan Nam luôn là người có trách nhiệm, anh sẽ đối xử với tôi thế nào?
Tôi không muốn anh thương hại mình, tôi chỉ muốn anh ấy yêu tôi.
Tôi lặng lẽ thu hết cảm xúc, trở về phòng khi trời đã gần sáng, vậy mà chị Lý vẫn chưa ngủ.
“Chính anh Nam tự phát hiện ra. Dù mất trí nhớ, nhưng kinh nghiệm nghề cũ chẳng phai.”
“Em biết.”
Thẩm Quan Nam trước giờ rất nhạy bén, làm sao không nhận ra đội trưởng Vương liên tục tìm cách tiếp cận.
“Còn bố mẹ anh ấy? Đội trưởng Vương nói gì với anh ấy?”
Căn phòng chùng xuống trong vài giây:
“Họ nói đó là tai nạn xe.”
Tôi gật đầu, không nói thêm gì. Ít ra lấy lý do tai nạn xe cũng dễ chấp nhận hơn cho anh.
“Anh Nam bảo sau khi kết thúc hôn lễ sẽ cùng chúng ta về Lâm Thành.”
Sau một lúc lâu, tôi mới cất giọng:
“Anh ấy lập gia đình rồi, tất nhiên phải đưa vợ về thăm mộ bố mẹ… Cũng đúng.”
“Anh Nam có hỏi gì về em không?”
Tôi thoáng nhớ đến cảnh anh chờ tôi ở cửa:
“Có hỏi, em không nói. Chị yên tâm.”
“Niệm Nhất, em biết bọn chị không có ý…”
Tôi ôm bụng, cảm nhận cơn đau dạ dày râm ran:
“Nhưng em là có ý đấy.”
Từ 18 đến 28 tuổi, suốt mười năm, Thẩm Quan Nam đã khắc sâu vào cuộc đời tôi. Anh như một sợi dây leo vấn vít phần quan trọng nhất trong ký ức. Giờ bị bóc tách ra, chỉ thấy máu thịt be bét, đau đớn tột cùng.
Đến ngày thứ ba ở đây, chứng mất ngủ lại tìm đến tôi. Tôi thức trắng đến sáng. Chỉ còn hai ngày nữa là đám cưới của họ, sáng sớm đã nghe giọng Diệp Ninh vọng khắp sân, cô đang chuẩn bị cho lễ cưới.
“Ở đây em muốn dựng cổng hoa tươi bằng hoa hồng đỏ. Thảm đỏ cần dài thế nào nhỉ? Phông nền cần kích cỡ bao nhiêu? A Nam ơi, nếu không có tường ảnh thì anh chết chắc!”
Tiếng nói chuyện rôm rả, tôi chui vào chăn trùm kín đầu, nhưng giọng Diệp Ninh cứ chui thẳng vào tai.
Thật ra chúng tôi cũng có một lễ cưới như vậy. Con đường hoa là loài hoa nhài trắng trong lần cầu hôn, bó hoa cưới do chính tay anh Nam chuẩn bị, đó là những bông lan dạ hương màu cam, hương thoang thoảng ngọt ngào. Ghế của khách buộc nơ lụa màu cam, thực đơn phải chỉnh đi chỉnh lại bốn lần, ngay cả hộp kẹo cưới cũng do chúng tôi cùng nhau chọn, trên đó in hình vẽ chibi của hai đứa.
Anh nắm tay tôi bước trên con đường hoa dài, bàn tay ấm áp ấy cứ run rẩy khôn nguôi. Mới chỉ tổng duyệt thôi mà anh đã căng thẳng đến thế.
Mọi thứ đang thuận lợi, nhưng anh lại nhận nhiệm vụ ngay đêm đó. Chưa kịp trao nhẫn cho tôi, chưa kịp ngắm tôi mặc chiếc váy cưới có thêu tên anh.
Anh luôn miệng xin lỗi: “Chỉ một tuần thôi, anh về ngay. Rồi anh cưới em liền.” Thế mà tôi cứ chờ, chờ suốt năm năm, chỉ nhận được tin anh cưới một người khác.
Khi tôi trang điểm xong bước ra, ngoài sân đã có rất nhiều người đang dựng sân khấu. Vừa thấy tôi, Diệp Ninh chạy tới ngay:
“Chị Niệm Nhất ơi, em muốn nhờ chị giúp một việc nho nhỏ.”
Tôi không bao giờ nghĩ tới việc Diệp Ninh lại nhờ tôi… chuẩn bị cho hôn lễ của cô ấy.
8
Trước tấm phông màu trắng, tôi tháo bảng pha màu, tìm loại sơn cần dùng. Vài nét bút loáng một cái, đường viền hoàng hôn đã thành hình.
“Được rồi, chị Niệm Nhất, chị vẽ đẹp quá! Tiếc là em phải dán ảnh lên, không thì em muốn chị vẽ kín hết luôn ấy.”
Tôi cất cọ:
“Ảnh à?”
Diệp Ninh quay đầu:
“Ừ, là ảnh chụp của em với A Nam suốt năm năm qua.”
Cô bắt đầu dán từng tấm ảnh lên. Kiểu người như Diệp Ninh thường rất cởi mở, hoặc có lẽ cô muốn chia sẻ hạnh phúc của mình với tất cả nên liên tục kể về những tháng năm đó của họ:
“Đây là lúc A Nam vừa ra viện, anh gầy nhom, lại hay cáu gắt. Em cứu anh nên anh trả nợ bằng cách làm thuê cho em. Thực ra em là người rung động trước, em theo đuổi anh tận hai năm, lần nào bị từ chối cũng cùng một lý do.”
Cô gãi đầu:
“Anh bảo anh quên mất một chuyện vô cùng quan trọng, tìm chưa ra thì chưa nghĩ đến gì khác.”
Tôi sực nhớ đến lời anh nói khi cầu hôn tôi: “Niệm Niệm, anh có chuyện rất quan trọng, chỉ em mới giúp được.” – “Chuyện gì?” – “Làm vợ anh.”
Họng tôi nghẹn đắng:
“Thế… chuyện quan trọng đó, anh ấy tìm được chưa?”
Diệp Ninh lắc đầu:
“Chưa. Anh ấy chẳng nhớ gì. Em đã cùng anh lang thang tìm suốt ba năm. Rồi có vài chuyện không hay ập đến, chắc anh động lòng thương cô gái già này nên chấp nhận kết hôn với em thôi.”
Một lúc lâu, tôi mới nghe chính giọng mình vang lên:
“Có lẽ… nó không thực sự quan trọng.”
Cô lập tức phản bác:
“Không đâu! Đối với A Nam rất quan trọng. Anh ấy ghét bệnh viện, vậy mà vì chuyện đó, anh kiên trì điều trị ba năm liền, bất kể mưa gió.”
Trong tấm ảnh trước mặt, Thẩm Quan Nam đang đứng bên bờ biển, nắng rực rỡ chiếu lên anh, nụ cười của anh thật ngông cuồng, đầy tự do. Trông anh chẳng khác chàng trai 18 tuổi, ngang tàng và ngạo nghễ, nhưng lại sẵn sàng cúi đầu trước một cô gái.
Tôi nâng tay chạm nhẹ tấm ảnh:
“Có khi quên lại hay. Bởi đã quên nghĩa là không quan trọng nữa.”
“Chị Niệm Nhất ơi, chị ký tên đầu tiên đi!”
Cây bút ký màu cam bỗng trở nên nặng nề vô hạn. Tôi cầm lấy mà cứ chần chừ:
“Thôi, chữ chị xấu lắm.”
Hoa cưới cần phải đặt trước, anh Nam đang bận rộn trang hoàng và chuẩn bị cho hôn lễ, nên Diệp Ninh rủ tôi cùng đi chợ hoa. Thật ra tôi muốn từ chối, nhưng lại muốn nghe cô kể thêm về những năm tháng đó của anh.
Tiệm hoa ở ngay trấn nhỏ, cửa tiệm không lớn nhưng bày đủ loại hoa.
“Ông chủ Vương, em đặt 1.000 bông hồng đỏ, ngày mốt lấy nhé!”
Có vẻ là chỗ quen, ông chủ giơ ngón tay OK:
“Ở đây có lan dạ hương mới về, tươi lắm. Lấy thử mấy cành không?”
Diệp Ninh lắc đầu:
“Em thích mùi thơm nồng, sắc màu rực rỡ. Thứ ấy không phải hoa của em.”
Cô gái trước mắt rực rỡ như hoa hồng, tràn đầy sức sống, như thể có thể chữa lành mọi vết thương – kể cả anh.
Ra khỏi tiệm hoa, tôi vẫn mua hai cành lan dạ hương. Những cánh hoa cam tỏa mùi thơm nhè nhẹ. Dọc đường có sạp trái cây, Diệp Ninh ghé xuống nhặt mấy quả măng cụt:
“A Nam thích măng cụt lắm. Em phải mua cho anh ăn thật nhiều.”
Chúng tôi sống ở thành phố miền Bắc, thường chỉ thấy táo, lê. Tôi cũng không biết hóa ra anh lại thích măng cụt – một loại trái cây miền Nam.
Ngoài khuôn mặt giống nhau, dường như các thói quen khác của anh chẳng còn chút gì là “Thẩm Quan Nam” mà tôi biết.
Từ xa bỗng vang tiếng động cơ xe máy, một chiếc lao vút qua con hẻm hẹp. Hai cảnh sát đuổi theo đằng sau. Gần đến nơi, chiếc xe máy không có ý định phanh mà cứ cắm đầu phóng tới. Ngay lúc Diệp Ninh định đứng dậy, xe máy đã sượt qua áo cô.
Tôi gồng hết sức đẩy cô ra. Cú va chạm đau đớn lập tức ập lên người tôi. Cả người tôi bị hất vào sạp trái cây, trái cây đổ ầm ầm, tôi lại trượt xuống đất. Giữa lúc choáng váng, tôi thấy cành hoa của mình bị giẫm nát dưới chân.
“Chị Niệm Nhất!”
9
Đến ngày thứ ba ở đây, tôi phải vào viện. Lúc tỉnh lại đã là hoàng hôn, quanh giường đứng kín một vòng người, bao gồm cả Đội trưởng Vương và Thẩm Quan Nam.
Tôi thật sự không còn sức để mở miệng. Diệp Ninh nói rất nhiều, trong mắt cô còn đẫm lệ. Tôi thấy có người vỗ vỗ lưng an ủi cô, rồi tôi lại nhắm mắt thiếp đi.
Khi tôi ngủ thêm một giấc và tỉnh dậy, đã là nửa đêm. Trong phòng tối đen, việc đầu tiên tôi làm là đưa tay sờ tóc mình. Trong màn đêm, có người kéo tay tôi xuống, khẽ giúp tôi chỉnh lại tóc. Bất chợt, mu bàn tay tôi nóng lên, người nằm bên cạnh khẽ nấc một tiếng.
“Từ bao giờ thế?”
Nhìn cái bóng mờ trước mắt, tôi thở dài:
“Chắc nửa năm rồi.”
“Sao em không nói ra?”
Tôi vỗ nhẹ cánh tay chị ấy:
“Đây không phải chuyện xấu. Với em, căn bệnh này giống như một sự giải thoát.”
“Xin lỗi… Chị thật lòng xin lỗi. Chị không hề biết em bị bệnh, còn dè chừng em đến gần Quan Nam…”
Tôi cũng vỗ nhè nhẹ lên tay Chị Lý:
“Chị không sai đâu. Đúng là em có dụng ý riêng. Bởi đó là Thẩm Quan Nam mà! Em đã yêu anh ấy mười năm, suýt chút nữa thì đã thành vợ chồng. Dù thế nào, em cũng phải giành lấy một chút hy vọng cho chính mình.”
Cơn đau quặn thắt ở dạ dày lại ập đến. Tôi nín thở một lúc, chờ cơn đau dịu đi mới lên tiếng:
“Nếu không mắc căn bệnh này, chắc em đã làm ầm ĩ lên rồi. Nếu không… em thật sự chẳng cam tâm!”
Tiếng khóc thút thít của Chị Lý khiến tôi khó chịu hơn:
“Thật sự không muốn cho anh ấy biết sao? Vẫn còn cơ hội mà, Niệm Nhất…”
Việc Chị Lý chợt đổi ý khiến tôi hơi lúng túng. Tôi gắng mở to mắt để không rơi lệ. Dù có không cam lòng, tôi cũng đành chấp nhận:
“Không. Em sẽ không nói.”
“Mọi người đều biết cái chết của bố mẹ Thẩm Quan Nam không phải tai nạn, mà là vụ trả thù. Nếu sau này anh ấy biết rõ chân tướng, anh ấy sẽ đau đớn đến mức nào? Với tính cách anh ấy, chắc chắn anh sẽ không bỏ qua, có khi còn liều mạng để… Em không muốn anh ấy chịu thêm tổn thương.”
Tôi khịt mũi, nén nỗi nghẹn ngào:
“Chẳng lẽ mới vừa nói cho anh biết em là vị hôn thê của anh, xong lại bắt anh lo hậu sự cho em sao? Chỉ trong nháy mắt, anh sẽ mất đi ba người thân. Anh còn biết làm thế nào? Anh sắp… sắp cưới rồi!”
Chị Lý đứng bên khóc càng lúc càng tệ, tôi nắm tay chị, dịu giọng an ủi ngược lại:
“Đừng khóc vì em. Lúc biết mình mắc bệnh, em thấy như được giải thoát—mọi giày vò bấy lâu sắp kết thúc. Cho đến khi nghe tin về Thẩm Quan Nam, em mới sụp đổ. Nhưng lúc thấy anh ấy bên Diệp Ninh, em lại cảm ơn chính căn bệnh này.”
“Niệm Nhất…”
Tôi ngoảnh đầu, để mặc nước mắt rơi ướt gối:
“Vả lại, chị thấy đấy, anh ấy là A Nam, đâu còn là Quan Nam của em. Chắc chắn Thẩm Quan Nam của em vẫn đang đợi em đi tìm. Chị Lý à, em sắp được gặp anh ấy rồi.”
Chị Lý khẽ ôm tôi, tôi cũng ôm lại chị:
“Chị Lý, giúp em một việc… được không?”
Đêm đó, Chị Lý khóc mãi không ngủ nổi. Còn tôi, sau khi trút hết bí mật, lại chẳng còn gánh nặng mà lịm đi.
Sáng ngày thứ tư, tôi dậy rất sớm. Chị Lý giúp tôi chải lại tóc giả, tôi bôi dặm chút phấn son. Chị hỏi:
“Vẫn trang điểm à?”
Từ khi đến đây, ngày nào tôi cũng trang điểm—vì sắc mặt tôi quá kém, và cũng vì muốn trông tươm tất hơn.
“Phớt nhẹ thôi, cho có chút sức sống.”
Chị Lý không nói gì, chỉ nhẹ tay thêm.
Khi Diệp Ninh mang bữa sáng tới, tôi nhận ra ngay cô ấy khá kỳ lạ, người uể oải, ngơ ngẩn. Mãi đến lúc Chị Lý đi ra ngoài, cô mới bước tới gần:
“Chị Niệm Nhất… A Nam chính là chồng chị, đúng không?”